太陽帽

01

通往色達的道路崎嶇而漫長。

甘孜縣城沒有開往色達的班車。飯店老板告訴我說，因為山頂已經下過雪，班車停運了。現在只有專線運營的面包車還在走這條路線。

這些小型面包車停在一個雜亂無序的大院子里，下午時刻，等車的人不多，陽光曬得小車的鐵皮發燙。

終于湊夠人數，小車出發了。

緩慢開出縣城，駛進一段塵土飛揚的317國道。這段崎嶇顛簸的碎石土路，土質松軟，干旱，日復一日被高原陽光暴曬，加上常年被過往的重型卡車碾壓，土塊已經變成了粉末狀。

每一輛汽車經過，都會帶起一段滾滾沙塵，我們的小面包車鉆進沙塵中，看不見十米以外的景物。

經過一片色彩單調的開闊谷地，小車沿著彎彎曲曲的盤山路開到山脊上。山高路遠，凈是灰撲撲的荒蠻草原，沒有樹木，連灌木也難得一見。

02

我累極了。

昨晚午夜時，我搭乘一輛連夜趕路的大卡車，從八美鎮出發，顛簸了十個小時才到達甘孜縣城。

疲憊和缺氧令我昏昏欲睡，而年紀輕輕的藏族司機播放的嘈雜歌曲讓我頭疼。

小車里一共八個人。除了我和司機之外，其余六個都是出家僧人。他們的穿著幾乎一模一樣，絳紅色僧袍，黃色襯衫，頭上戴著顏色鮮艷、造型古怪的帽子。

開到山頂時，明顯感受到氣溫迅速下降。兩條腿冰冰涼涼，已經麻掉了。

司機告訴我，埡口的海拔大概在4500米左右。

下坡時車子開得更慢了。

積雪覆蓋的路面下藏著暗冰。車輪不到一米開外是落差近千米的懸崖，如果車子滑下去，沒有生還的可能。

司機關掉了音響。接著把發動機也關掉了，車子就這樣緩慢地向下滑行。看得出來，常年跑這條線路的老司機也很緊張。沒有人說話，車廂里安靜極了。只聽見車輪碾壓積雪路面的聲響。

這一段路太過煎熬。開出冰雪路段之后，每個人都松了一口氣。司機重新播放起音樂。剛才這令我感到頭疼的音樂，現在聽起來可真是悅耳動聽，像是慶祝節日一樣。

03

下到山谷里，出現了森林。

道路變得平緩，貼著一條溪澗下行。從山谷深處流淌出來的溪水呈青藍色。

對岸山坡上生長著杉樹林，樹干筆直得有些出奇，我想也許是因為這里山谷幽深、陽光稀缺，必須拼命向上生長的緣故。

我們在山腳下與河流分別了。車子駛入一片高山牧場。黃褐色的草原上散布著牧人的帳篷。

天色暗下來。

在最后一絲微光中，我看到一片空曠草場上坐著一位牧人，披頭散發，面前燃著篝火，火光映照在他模糊不清的面龐上。他像他的祖先那樣坐在黑夜的牧場，火光閃爍，旁邊立著他的馬。

晚上九點，終于抵達色達縣城。我跟著同車的人找到一家招待所。登記，住下。走上一道又長又陡的木結構樓梯。

我和一個年輕的喇嘛住在一間隔成兩半的房間里。

招待所相當簡陋，別提洗澡了，連洗手的水管也被凍住。跑到老板的房間里，終于討來半瓶開水。

我問年輕喇嘛要不要開水。他拿出一個搪瓷杯子，臉上露出很靦腆的笑容。他的牙很白。

他剛剛滿十九歲。從小在甘孜的一個寺廟出家。身材很瘦，臉很黑，說起漢語來結結巴巴，好久才琢磨出一個詞。

他手上拿著那個一路上令我好奇的帽子。“可以看看么？”我問他。

大紅色的棉帽子，手感略硬，圓筒狀。外面有金色的火焰圖案，里面是黃色的絨毛。

我指著帽子頂部五彩斑斕的圓環圖案，問他是什么。他想了半天，然后說：

太陽。

紅房子

04

那天夜里下了一場雪。

次日早晨，我打開房門來到走廊上，眼前一片刺眼的白光。面前的藏式四合院空空蕩蕩，陽光照在落了雪的屋頂、院墻和樹枝上。

不知從何處的大喇叭里傳來喇嘛唱經的聲音。

喃喃低語般的唱經，如同冬日早晨濕冷稀薄、帶著桑煙和酥油味道的空氣，把你包裹在這離家千里的異域佛國。

在那一刻，至少在那一刻，我感到心里一片寂靜。

上午我在色達縣城里四處溜達。這是個很小的地方，一個小時就能走遍。

兩條主要街道在一個路口交叉，大概要算是中心區域。街上的人們看上去似乎都沒有什么要緊事去做，慢慢吞吞地走著，或是很隨意地坐著曬太陽。

幾乎三分之一都是僧人，穿著紅袍黃衫，手持念珠和經筒。臨街店鋪里也多是與宗教寺廟有關的商品。

大街上人來人往，拖拉機吭哧吭哧開過去，流浪狗四處亂竄。

烏鴉在天上飛。僧人們在店鋪里跟老板討價還價。

這一切景象，讓我感覺既新鮮，又覺得生活原本就是這幅模樣。

對于我這樣從未在宗教文化氣氛中生活過的人來說，有時會把宗教想得過于神秘，未曾想過宗教也是平凡而且世俗的。吃飯，穿衣，誦經，朝拜，都是生活中極平常的事情。

只是這個地方的人們生活更加古樸和原始，強大的藏傳佛教信念，加之長期的封閉隔絕狀態，使得許多中古時代的傳統亦得以保留至今。

不過，即使是在這個我此生抵達的最偏遠的縣城，改變和融合也正在發生。這里有銀行、郵局和學校，中國電信和聯通也設置了網點。

教育、信息和公路，大概是改變一個地方最強的動力。

05

色達縣城到喇榮溝不到半個小時的車程。

喇榮山谷里，藏著著名的五明佛學院。這是當今世界上規模最大的佛學院。

過了五明佛學院的山門，小車往山谷深處開去，在山腳下，有不少覺姆(女性僧人)在河邊搬運石塊，用以修建房屋。

車子一直開到半山腰。一下車，滿眼全是穿紅色僧袍的修學者和僧人。我混在他們中間，真是徹徹底底的另類了。

半山腰的招待所已經住滿。向人打聽，得知山坡上有一座新建的招待所。

沿著小路走上去。路邊豎著一塊藍色牌子，上面寫著:

學院是我家，衛生靠大家。

一句放之四海而皆準的標語。

走到坡頂時，我感到有些輕微的高原反應，心臟跳的厲害，喉嚨干渴，呼吸困難。也許頭一回來到四千米高度的人，都會經歷這樣的時刻吧。

我住進招待所的四人間。招待所的環境比我想象中的干凈——對于“干凈”這個詞的定義，自從我來到藏區之后，已經更新過好幾回了。

在房間里休息了半個小時，心跳恢復正常，我馬上出動，到山谷里游蕩。

06

喇榮山谷平均海拔4000米。長冬無夏，空氣稀薄，歷來是佛教徒修學的苦寒之地。

最初關于五明佛學院的信息，是一位佛教徒朋友S告訴我的。她曾經在此地修學過一段時間。

S告訴我，五明佛學院常住的僧人和佛教徒超過幾萬人。凡是到這里學習的佛教徒，先要自己解決生活上的問題。首先要為自己建一間小木屋。所有的木屋外面都要刷成紅色，就像僧袍的顏色一樣，因為這里是藏傳佛教寧瑪派紅教的道場。

修行人大多生活清貧，小木屋也就通常建得很簡陋。山坡上，盡量找到平整一點的地方，粗糲的木板搭起來，面積不能超過學院的規定。外壁刷上紅漆，開兩扇窗戶，門上畫各種佛教吉祥圖案。

當然，也有經濟寬裕的修行人，他們會找人來建房子，屋子的質量和條件相對好一些。

從山頂高處俯瞰山谷，紅房子像蜂巢一樣密集，填滿各個角落。昨晚下過大雪，所有的屋頂上積著一層白色。

走到近處，會發現每一間小木屋其實都是獨一無二的，有著各自不同的大小、形狀和圖案。就好像來來往往的行人，遠看過去沒有分別，仔細看他，每個人都不一樣。蕓蕓眾生，每個人亦有各自的命運。

我從山頂往下走。走到山谷“V”字的底端，是山間稍微平坦的地方。有一處“龍泉水”，人們在這里取水洗衣。看見一個小喇嘛背靠矮墻安坐在地上，一邊念經一邊轉動手中的經綸，面前放著一個開了口的紙箱。有人走過，往里面投錢。

從“V”字的一端走到另一端，再慢慢走回來，下午時光就過去了。

傍晚時分，小木屋頂上升起一串串白煙，柴禾炊煙的味道彌漫在山谷里。西邊的云被夕陽染成金黃色，漸漸變成橘黃色、暗紅色，最后變成紫藍色，隱沒在漆黑的夜空。

當小木屋點起一盞一盞燈光時，整個山谷就變成了一片迷幻星空。每一間屋子的窗戶都拉著簾子，因為簾子的不同顏色、尺寸、厚度，所以從屋里傳出來的光也五彩斑斕、明明暗暗。數千盞小燈，紅色，綠色，藍色，白色，黃色，橙色，就像星系里的恒星因為元素的不同，而發出不同顏色的光。

我站在漆黑清冷空氣稀薄的山頂，面對這樣的景觀，恍恍惚惚，做夢一樣。

（未完待續）