呆在家里總想拿起筆寫點字覺得自己滿腹經綸似的，只要認真寫一定能上頭條。為此又笑嘻嘻地跑幾條街去買一大堆本子和漂亮的筆。鋼筆鉛筆圓珠筆，橫格子豎格子空白格子，買回家后就急忙填飽肚子去了。。
主人公的名字叫“酸奶”，是一個出生在三四線城市普通工人家庭的孩子。今年十九歲，喜歡喝酸奶，用的是錘子手機，大半年沒買新衣服了，過年又漲了幾斤。
酸奶的初戀是在15歲那年，正讀初二，留級到了樓下的四班認識了“蘋果”。四班的班主任是一個看起來挺萌挺萌的大叔，我們都叫他“老劉”，當然他也有其他很多聽起來怪怪的昵稱。
酸奶和蘋果是同桌，一坐就是將近兩年。后來有一次聽同學討論說初一的時候誰和蘋果做同桌誰倒霉，平時瘋瘋癲癲，上課還愛搗亂，以前跟她坐同桌的后來成績都變差了。
酸奶和蘋果的戀愛不是一見鐘情型的，酸奶記得很清楚那時他都不想理她。可是感情這貨就是妙，一學期過后兩人變得形影不離。每天放學回家蘋果都會跟在酸奶后面，有時也會湊上來耍句嘴皮子。那段路不長，到了路口就得分開走了，印象中酸奶很少送蘋果回家。但也沒有太多的依依不舍，因為明天早上又能再見了。
蘋果是酸奶和“桃子”中的“第三者”，第三者沒有惡意，他們之間也沒有發生戰爭。那時蘋果和酸奶在班上鬧得很歡，給了桃子很大的壓力，可能因為酸奶和桃子之間的感情只是簡簡單單地相互欣賞，所以酸奶很快就被蘋果給搶走了。因為蘋果和酸奶是相互依賴。
酸奶很不懂事，經常鬧得蘋果抹眼淚。于是蘋果變成了一個氣球，酸奶成了氣筒。終于炸了，氣球沒了。只剩下氣筒對著天空呼呼作響。
