1、

流浪了半個地球之后，我們又一次不知道該往哪里去。

我們開始列想要的東西。

“溫暖的地方”

“便宜的”，老湯補充。

“有朋友在，還有很多奇奇怪怪的人的”

“有姑娘的，或至少有大保健的地方。”

篩選下來，我們很快統一了答案，先往大理福尼亞，然后飛東南亞，或是印度，或是印度尼西亞，反正意思就是“再說吧”。

2、

好的開頭是成功的一半。

但在我這個行當，事情并不是這樣的。

科賓就說過，“與專業培養和高學歷相比，不幸的童年更能成就一個作家。”

所以這趟旅途，我們的開頭可以說是開得相當“不賴”的。

出門就晚了。

而且行李太多，像是搬家，更像是逃難。

出租車司機停下來，瞟我們一眼，又瞟一眼行李，就把車開走了。

好不容易跳上一輛公交，坐了38個站后，發現坐過了。

正午時分，我們扛著大包小包往回走，大街上陽光猛烈，飛沙走石，路過的人看著我們，像是在看兩頭鴕鳥。

2、

第一輛車，哥們是裝監控的，東北人。說起東北人酒量好。

“其實也不見得酒量多好”，哥們說，“我們做事吧，首先得有氣勢。”

“‘拿什么酒杯啊？拿碗來！’“他手一揮，模仿起酒局的動作，“氣勢得先上來，至于能不能喝，就另當別論了。

“不能另當別論啊”，一到喝酒就裝死的老湯回，“不裝死的話，真會死的啊。”

（酒后躲在姑娘們的后面裝死的老湯。我一跟他說不用喝酒后，他就爬起來跳舞了。）

3、

第一站是林芝。

這個地方有股樟腦丸的氣味，是一座浸泡在回憶里的城市。

我的記憶是普通人的記憶，無非就是些“那時候我在遠方，那時候我貧窮而自由”的破玩意。

記得那時年少，青旅床位二十一個，邊上有家烤鴨店，香味總是彌漫整條大街，但價格比普通烤鴨貴一倍。

那一年里，我三次路過林芝，總是舍不得，或是沒錢吃。

這回再次路過，也沒想著要找來吃。

從某一個歲數起，就明白了一個道理：記憶中的美好，還是讓它留在記憶中里吧，無論是舊時的食物，還是當年的情人。

老湯的記憶氣味要濃重很多。

那年他二十四歲，胡子剛長出來。那是他的第一次。

第一次嫖妓。

“什么感覺？”小麥問他，

“百味雜陳啊，她拉著我講了半個小時呢，世界的昏庸無道，男人的寡情薄意，還有年輕人無處發泄的荷爾蒙，情色業惡劣的工作環境……”

“停停停"，小麥打斷他，“我問的是，那事感覺如何？”

“噢，那事啊”，老湯回過神來，“那事太快了，根本來不及留下印象”，他說，“記憶中只有這么一點感覺，”他拿起筷子，在紅酒杯咣咣地晃蕩。

我能想象出那個場面，

在大街的寒風中，小湯第一次窺見了生活的真相：所謂人生，就是短暫歡愉，無盡唏噓。

那一刻，二十四歲的處男小湯一下子長成了老湯。

出發前一個星期，老湯就開始念叨故地重游，要回到林芝，回到那條燈紅酒綠的大街，回到所有悲慘故事開始的地方，尋回自己的青春。

當再次站到那個街口，發現風情街還叫風情街，但大紅燈籠和倚門賣笑的妹子都不知所蹤了，只有垃圾袋和塵土在風中飄揚。一問緣由，原來是嚴打，整條街都關了。

老湯扔下背包，一屁股坐地上，鼓著嘴，兩眼失神。

“小伙子，你沒事吧？”一路過的老頭拍拍他，

“叔，永失我愛的感覺，你有沒有試過？”老湯熱淚盈眶。

4、

第二站，林芝-魯朗。

當年總是羞澀地躲在云里的南迦巴瓦，長成了沒羞沒臊的大姑娘，“中國最美”果然不是瞎吹的。

一輛中國人壽的車把我們搭上，老湯再一次展示他有愛無類的本性，一路在撩一個已婚有娃的姐姐。

被扔下后，路邊等車，沒有車。

百無聊賴，老湯開始對牛彈琴，不是感嘆知音難遇，只是因為牛不會罵人。

一輛農用三輪車停了下來。

“大車不帶你們嗎？”藏族小哥問，

“不帶”。

“上來吧”，他大手一揮。

老湯跟我輪流躺在后斗，軍大衣蓋著，群山和云朵在眼前閃回，自由和風從耳邊掠過。

小哥是昌都人，混的黑道，十年牢獄出來，發現世界變化太快，當年的謀生技能都已經過時了。

打工賺了點錢，立即搞了輛小三輪，以三十碼的速度，走三千里路，回昌都，回家鄉。

“那里或許還是當年的樣子吧？”他眼里滿是希望。

也許是離家鄉越來越近了，看到路過的女孩，他都會興奮按喇叭，“老子回來嘍”。

“哎，最是人間留不住，故鄉的小路，鄰家的姑娘。”

5、

第三站，魯朗-波密

午后，剛出城，“你們也是搭車嗎？”一哥們走來，“這里太難搭了，我從早上開搭的，一輛車都搭不到啊”。

他身后有輛自行車，春天從福建出發，騎行，走了新疆，新藏線，滇藏線，一晃半年過去。

“太累了”，他說，“騎不動了。”

自行車邊上有個鍋，他一邊吃著火鍋，一邊和女朋友視頻。

眼看他火鍋沒咋吃，都在咔咔咔地笑。

“媽的”，老湯說，“是我我也不騎了啊。”

6、

第四站，波密-邦達

“上來上來”，司機很豪爽，貴州人，很壯，練自由搏擊，是貴州某縣響當當的一個人物，車開得跟飛機差不多。

“不要怕”，他看到老湯緊握把手，“我們貴州都是山，彎道就跟我家后院差不多。”

路上教老湯泡妞：

砸錢，逛商場，買！開敞篷跑馬，接！酒吧里，對面七八個人挑釁，上衣一脫，大吼一聲，“你們過來”，一拳一個，剩下的全跑了。

老湯頻頻點頭，口水橫流，“道理我懂，但我做不到啊兄弟。”

入夜到了然烏湖，老湯說一定要露營一晚，不能讓帳篷白買。

“你挑的時機和地方都很好”，我說。

然烏湖海拔四千，零下十一度。他的睡袋“極限溫標”是零度。

“媽呀，太冷了啊”，老湯在他的小帳篷里嗷嗷，“風霜雨雪地跑了那么遠的路，難道就為了受這苦嗎？載我去路易斯安那的輪船啊，你在哪里？”

也不僅僅只有冷。

哥們不知從哪拖出一個輪胎，生起篝火，彈彈琴，唱唱歌，星光襯著雪山，倒映在湖中，牦牛的鈴鐺咣當作響，仿佛少女的腳步。

7、

第五站，左貢-飛來寺

路邊唱歌，老湯隨著風塵起舞，誓要在陽光中找回瘋狂的自己。

車子呼嘯而過，一輛都沒（敢）停下來。

一輛騷氣的紅色吉普停下，“你們這是在干嘛？”

好奇的代價，是得拉上兩個流浪漢，一路干到了大理。

哥們在大理干旅拍，底下有六臺車，這算是落魄的時節了。

他賺過幾千萬，也討過飯，當過特種兵，混過黑社會，還跑去緬甸當過雇傭軍，殺過人，也被人用槍指過腦袋，還扛過炸藥包去要錢，警察和黑社會來了都不管，要到了九十萬，但為了擺平這事，花了一百多萬，還躲了半年。

“不過名聲打出去了”，他說，“混黑道的，爭口氣很重要”，

他的故事太多，一時半會說不完，反正就是那種，讓其他人覺得自己白活了的人生吧。

不過，旅行的意義之一，就在于看到一些跟不一樣的活法，從而找到屬于自己的路吧？

分別前，他跟我分享了幾種把老湯弄進去的方法，刑期從七天到七年不等。

這是我這一路聽到的最實用的信息。

8、

哥們想兩天從拉薩干回大理，被我們勸了下來，飛來寺的青旅住下。

多年前我也是住的這里，床位只漲了五塊，窗外就是梅里雪山。

六年前第一次來，等了三天，沒看到。三年前再次路過，沒看到，心想命里跟梅里就是沒緣分。

這一趟，夜半趕到，本來沒抱什么希望，沒想到能一睹芳容，豈止是芳容，簡直是一絲不掛，赤裸相對。

覺得自己運氣不錯，值得痛飲狂歌，卻被青旅老板一語道破，“什么運不運氣的，季節對了，幾乎天天都看得到。”

多少自以為的緣慳一面或命運捉弄，其實只是沒去努力，或是時間不對。

9、

到大理，源泉開車來接，去我們開的民宿，說是“我們”，其實我就是個小股東，而且這回是頭一次來，開業都已經兩年了。

房子背靠蒼山面朝洱海，老石墻前花草相望，竹林掩映的池塘漂了幾片落葉，櫻花開了一樹，金毛在草地上趴著，漂亮得不太像是“我”的地方。

“這是我們家股東”，源泉跟管家“國慶”介紹到，“有活干直接叫他，都是他欠下的，別不好意思。”

“這個就更不能跟他客氣”，源泉指著老湯，“這就是個蹭住的，而且臉皮很厚，不踢一腳他是不會動的”。

10、

第一個活是“剪花”，不難。但是需要細心，這就太難了。

“整個枝丫剪下來，不是更快么？”老湯提議。

“好像是喔。”

剪了一會，“別剪了別剪了”，管家國慶路過，帶著哭腔，“芽都給你們剪沒了啊”。

老湯跟我尷尬地對望了一眼，我想到的是，“總有一天，我們會在黃昏時來到小胡同，一起守在垃圾桶旁邊。”