紫茉莉又稱燒湯花、洗澡花，農(nóng)家習俗晚飯燒湯，傍晚洗澡，而花開在日暮，于此得名。
紫茉莉的名字，我還是近些年留意才所知，村中此花雖隨處可見，但鄉(xiāng)人也只喊洗澡花這一親切恰當?shù)拿帧Ｏ丛杌ǎ也]有種過，但心里卻總有著一種莫名的情緒，一種擁有過的錯覺；在屋前堂叔家庭院東南角，有一株一米多高、花繁葉盛的洗澡花，這兩年花開時，立于自家院中，便鮮艷可見；有時也忍不住走近，但熟悉的悠悠香氣，熟悉的紅黃色彩，熟悉的小喇叭形，心里卻倏忽產(chǎn)生一種疏離感，反不如遠觀時那種如山般隱沒，讓人思緒叢生，更可親近。說出來倒像孔夫子說的“近之則不遜，遠之則怨”一樣，而這到底也是回憶的本相！
紫茉莉花開在六至十月，那正好是讀書期的暑假時間，也是童年的黃金日子。那時我還是兄弟的“尾巴”，洗澡花日暮而開，日出而歸；而我卻是日出起床便往兄弟家跑，日暮了，依然忘歸。所以，那時便常常可見一個景象，媽媽常在晚飯的時候，走到屋后水保家后門，沖著隔了幾層屋的兄弟家玩的我，大喊：“吃飯了！”而我總等媽媽喊了兩三遍，快要發(fā)火才興致闌珊跑回去吃飯。母親見了總是要劈頭罵一句：“混子，吃飯了都不曉得？”而我卻總抱怨：“怎么就吃飯了？”時間在我們之間總有一種不調和。
夏風悠涼，蟬不知躲哪棵樹上高一聲低一聲，總唱個不停。而兄弟帶著我似總有干不完的事，摘過桃子，捉養(yǎng)過老鼠；動之極，然而到了傍晚，卻是帶我靜靜的賞花。兄弟家種過君子蘭，太陽花，仙人掌，蘆薈，田七，喇叭花等很多農(nóng)家常見的小花，洗澡花似乎也曾有種植，但卻不大，所以賞花處所還是在他家屋前常海家。常海家那時庭院西邊植滿一排花樹，樹有枇杷，桃樹，兄弟所種的花種那幾乎全有，其中亮麗一點的便是月月紅與洗澡花。我匆匆洗完澡，便幾秒鐘又跑到兄弟旁邊，總被笑著洗澡水還沒有擦干便出來了。太陽紅紅的將溶漾在西天，歸鳥一批一批的，兄弟和常海談著學校的事情，吹吹牛說些閑話，有時也指著天上的鳥說什么什么鳥，我旁聽著，有時傻傻盯著洗澡花看，或摘下兩朵置于鼻尖輕聞。
常海有時問兄弟：“在饒豐那邊讀書怎樣？能考第幾名？”
”馬馬虎虎，前幾名罷“
”你可不能馬馬虎虎，曹家讀書種子可就看你！“常海話說時輕浮，卻也有一絲認真情緒在那。
而兄弟總是笑笑而過，或有時撥弄著我的腦袋，說：”這里還有一個呢？“我手掐著兩朵洗澡花，也只有時陪著笑笑，并不插話。
兄弟那時在饒豐鎮(zhèn)附近一所私立學校讀中學，周六回來，周天下午便走。而我總是周五便克制不住，要去兄弟家探問：”自權哥哥明天回來嗎？“那時娘姨還在，有時會和我開玩笑說不回來，而更多是善意的嘲笑我，說：”尾巴子，你怎么就來了，你自權哥哥明天才回來呢！“笑多了我并不介意，得到消息我便愉快的跳奔回家，途中在常海家門口，看到洗澡花也會凝視一會，但并無多少耐心，因為我心里告訴自己：”明天，自權哥哥回來了，可以慢慢在這看了。“然而只那短暫一小會，洗澡花的香氣卻好似沁入骨髓，紅艷紅艷的花骨朵，使夏夜沉醉，使我欲眠；星星漫天，而夢中的世界全是洗澡花那般明麗鮮艷......
兄弟教我識別過很多東西，太陽花便是他教的，且給過我種子，拿著小盆我種在二樓，只開過兩年花，小小的，齒狀花瓣，總飽含生機的樣子。
這兩年，對兄弟的感情依賴少了，但也并不會少太多，兩人可做的事情似乎少了，可即便相對著發(fā)呆，我都很開心，事后總免不了一番回憶。我說過，日子的好壞并不在天氣，親近的人陪在身邊，那時光便很美，美得你只想再重歷千萬遍。
有一年近除夕的一個夜里，冬夜卻如春天般可醉，星星不多，蟲鳴卻悅耳的緊，緊打鼓，疏拉弦，高低起伏。兄弟和我也只外罩一件單衣，風涼涼的醉人心脾。那時我讀大學并不適意，旁邊不少人勸我改過，兄弟倒是之前從未說過的，平時該說什么依然如舊。那夜，我們回憶起很多有趣的事，到回憶近翻了個底時，月已從東邊到了中天，要往西去。兄弟停頓了一會，突然說：”聽說你大學混的不好？“
”嗯。“我猛地一怔，低頭應了一句，不適應這聊天的突然斷層。
兄弟想了一想，目光也看向遠處，覺得有些話還是該說出來：”你爸爸說他也說不到你，你誰都不聽。“他加快語氣，”他說你可能還會聽我?guī)拙洌俏矣帜苷f什么呢？道理你也都懂，只是我們要明白我們在做什么，你更是比我聰明，當時我們考大學干什么？我們還是要為自己負責......“然而兄弟之間并不適應這種聊天，我始終低頭一言不發(fā)，自權哥哥也知道他只需表達一個態(tài)度，很多話不說早就莫逆于心。他話停了，天邊一只孤鳥的聲音拖長在夜空，風輕輕地，柳枝都未吹的擺動。
兄弟看到他家大鐵門上的花草都荒蕪了，嘆了一句：”葡萄樹砍掉了，當時那上面還種了好多太陽花，現(xiàn)在都是草了。“
我也打破沉默，說：”以前上面開的太陽花還是好看。“
”嗯，人還是該像太陽花一樣，向陽一點啊！“他雖未看著我，但我卻總覺一雙眼睛盯著我，而那雙眼睛里太陽高懸，太陽花就在底下拼命汲取陽光……
