你有沒有好奇過，得了癌癥的人是一種什么樣體驗？每天晨起晚睡、飲食出行，他們在想什么？和我們有什么不同？

我有過。

當然，即使再好奇，也不會想去親身體會一番。

這可不是好玩的。

那千刀萬剮的“癌”，遠遠的才好。

我當然一樣的惜命如金。只不過，在1個月前，竟也真的體驗了一把。雖然不過前后兩天，卻也留下了難以磨滅的印象。

不如，我來講給你聽？

時間：上個月月初的某天。

地點：本市一家醫院。

還在哺乳中的我，在一周前發現左乳有個突出的粉刺狀物，有點小疼。三四天后，越來越疼，連著“粉刺”下原本硬幣大小的腫塊“底座”也越來越大，大有蔓延之勢。

后來，連左腋下也疼了起來。一摸，淋巴結又大又硬。

于是就去了那家醫院。

接診的是一名年輕醫生，在檢查了一下乳房后，他先給我開了張B超單。

排隊繳費、排隊B超、排隊等結果。

“左、右、清晰、欠佳、邊界……”描述語照舊是專業的模棱兩可，不過沒關系，我只看結論就夠了：疑是炎癥。

回到醫生處。

可是，他看完B超單又低頭開單子，邊開邊對我說：“再驗個血常規，如果白細胞高，那就進行消炎，幾天就好了。如果不高——”他迅速瞄了我一眼，“那就考慮炎性乳癌，那就要住院了。不過，你先去驗血，驗完血再…….”

“乳癌”兩個字他說得很輕，可我當然聽到了。不但聽到了，而且一聽到就刻進了大腦深處。

我有點著急，但是他還在說，只好耐心等他說完。無論如何，在醫院里我總是表現得通情達理、彬彬有禮的。終于，他結束了這番解釋并把驗血單遞給我，我總算可以開口問了：

“剛才是說‘乳癌’”？

他探尋地看著我，點點頭。

“那么，現在的情況是，一我沒發燒，二如果驗血結果白細胞也不高的話，就不是乳腺炎，就可能是炎性乳腺癌了？”

醫生點點頭，幾秒后又補充了一句：“不過這種癌很罕見，幾率很小。”

離開門診室，我的腳步是不自覺地自動加快的。你知道，我很想讓驗血單上的數字來給這個年輕醫生的輕率結論一個教訓。并且，并且我也想早點吃一顆定心丸。還并且，時間已是11點，再過半小時，總是準時下班的醫生就該非常準時地下班了。

11點20，手握驗血單一路小跑。

可是那間房門已緊閉。

低頭又看了一眼那張報告單：白細胞9.3，正常范圍內。

下午2點，按照上午醫生的囑咐，把驗血單拿給他同組的主任醫師看。

主任醫師同樣先檢查了下乳房，然后看B超單、驗血單，又確認了下我并沒發燒，就波瀾不驚地給了我一個結論：“應該是炎癥乳腺癌……”

這種情況下，這個形容程度的詞從醫生嘴里發出來，怎能不驚？

聽到這，我覺得胸口重重挨了一悶錘，臉上也同時凜然一緊，變了色。醫生又看了我一眼，繼續說：“……..住院，開刀，化療……”

說完，又改商量的語氣問：“去做個穿刺吧？確診一下。”

我開口，心雖然有點亂了，至少還維持著表面的鎮靜：“是不是做了穿刺，就能確認到底是不是癌了？”

醫生探尋的目光掃了我一眼，點點頭。

含義不明。

于是，腋下被畫了個紅圈，找到了綜合樓四樓細胞學診斷室。

和門診樓的擁擠嘈雜相比，這里格外安靜，安靜得能生出涼颼颼的風來，讓人全身發冷。我想，絕大多數的患者，是不需要到這里來的。

那些幸運蛋！

“穿刺”這個詞，不過都是不近身、不貼心的別人的故事里，所以尤其顯得重大。實際上卻很簡單，就是用針頭刺破皮肉，到患病部位取一些組織，經培養后到顯微鏡下去做病理分析。

可是，此刻它卻對我意義非凡：就這一步，將決定自己是一名生命進入倒計時的癌癥患者，還是被打回蕓蕓眾生的原形。

當然，穿刺是沒麻藥的。

不過，此刻我還會在乎那名操作醫生的長針頭，已在我腋下的皮肉里扭來扭去了數次。淋巴結總是滑溜溜，是很難捉住。

“你很堅強。”拔出針頭，她贊許地說。

我一笑，不想說什么。心里卻想：難道連醫生也不懂這生死之間的隔膜嗎？此刻我還在意這些疼痛嗎？快去看顯微鏡吧。

那位醫生邊把我的組織涂片放進一個玻璃器皿中，邊說：“去外面等吧，20分鐘出結果，到時會叫你。”

重頭戲就這么來了。

被判了癌癥是什么感覺呢？

一、孤島

被判了時日無多的人，首當其沖的就是突然和周圍世界有了隔閡。

深深的，悲哀的隔閡。

在接受或者部分接受這個事實的同時，仿佛就成了一座遠離人煙的孤島。一切，和他們都不太相干。是的，所有人都自動成了“他們”，沒有了“我們”或者“你們”。

換句話說，轉眼成了世界的棄兒。

當然，我不是說，一得了癌癥就沒人愛了或者會覺得沒人愛了。不是，只是明白到此地步，誰也幫不了自己了。即使掏心掏肺，也幫不上。

因為，決定命運的那個力量高高在上。

被拋到孤島的人，究竟能存活多久，全看今后自己怎么“掙扎”了。

當我做完穿刺，被告知要在門外等20分鐘。

這20分鐘，注定成為我終身難忘的重大時刻之一。

“門口坐坐，到時叫你”。醫生說。

可是我哪里坐得住。

只能站起來在順著走廊開始一步步走，走廊不長，很快就到了頭，然后掉頭，再到頭再轉身…….

“這個游戲很多人玩，隔壁那個某某也在玩的。”我在走廊里走第一個來回的時候，首先聽到的是細胞學診斷室的隔壁房間里傳來的聊天內容，聽聲音應該是一名年輕男性。

“是嗎，那你也玩嗎？”一個女聲傳來，對此并不太感興趣、然而又積極回應——標準的無聊生活中的消磨型對話。

“不，我不玩”，男聲回答。

毫無意義的一個對話片斷，卻讓我生出羨慕來。

羨慕到有點發狂，卻又漠然得隔膜。

這樣來日漫長、毫無在意的慵懶狀態，怕是自己沒機會再體會了。

生活仿佛已是他們的舞臺，自己從此淪為了旁觀者。

徹底淪為一個倒霉蛋。

二、恐懼

這幾乎是貫穿始終的陰影。

作為一個生物，求生乃是本能。對個體消亡的恐懼和逃避，根深蒂固。我不知道視死如歸是怎樣的心情，但是我，真的很怕。

怕死，怕不存在，怕這場生命毫無價值。

從第一次從醫生嘴里聽到“乳癌”，這個詞就像一個冷而硬的釘子被敲進了心底。冷冷的，不動聲色，卻嚴酷無情。

同時又想，怕是從此到終了再也無法擺脫它的了。

在走廊里淪陷的情緒之潮里，首當其沖的，就是對滅亡的驚慌、絕望、害怕。

簡而言之，就是恐懼。

“炎癥乳腺癌”。

自從在第一位醫生嘴里聽過這個名詞后，我的手機搜索條里就一直是它。在每個排隊、排隊、排隊的時間里，我低著頭，一頁又一頁看著有關它的各種信息。

最令我過目不忘的，還是赫赫然排在第一位百度百科里的說明：

“炎性乳腺癌是一種罕見的特殊類型乳腺癌，……病程進展快、預后差，轉移發生率高達30%～40%，5年生存率僅為25%～48%。”

尤其是最后的幾個數字，已像食尸鷹一樣在我頭腦里、在我胸口內盤旋了好幾個小時了，此刻，發酵的情緒開始洪水般席卷而來：

5年，25%…….

5年？3年？2年…….

走這個動作，并沒舒緩我的情緒，反而讓我再也管束不住內心的恐懼和悲哀。

悲懼交加的感覺，陣陣襲來，海浪般一遍遍撞擊、沖刷這顆已有幾分昏噩的心，然后擴散遠走，蔓延得整個世界都變了色彩。

周圍的一切仿佛頃刻間就化為了灰燼，又被吹到很遠，于是，整個世界都只剩了一個人，然后，又很快不存在了……..

三、反省

至此，雖然文字已說了很長的兩段。

但其實，這時候我依然還在走廊上走著，還在那情緒洶涌的幾分鐘里。

在孤獨、恐懼、忿忿不平帶來的一股強烈絕望中，

我的思路又瘋狂地跳到了另一個著陸點

——我用一秒鐘來自我審判，然后涌出巨大的懊惱：如果真是癌癥，那也和自己平常的所作所為脫不了干系！

尤其這兩年來，懷孕、生娃、帶孩子，失落、絕望、憤懣、怨恨……前者是身體上的累，月子里累到精神恍惚，孩子會走路前每天的腰酸背痛，想來是對身體有損的。然而，情緒上的壓抑，帶來更大的傷害。易怒的個性已經夠糟了，這兩年來還幾乎天天在生氣。更糟的是，又常常隱忍不發。憋下去和發出來相比，對身體有著更大的傷害力。

就這么一天又一天，2個365天的自我損耗著，最后給了自己這么一個硬生生的結果！

想到這的時候，多么懊悔。

對未來有多恐懼，就對自己的行為有多懊悔。

然而，那么，如果——

我的思路繼續往前涌：

“——如果這次是個誤診，如果老天垂憐讓我躲過此劫……”我一個字一個字地想著，“那么從此之后，我再不會沒節制地累自己，再不會輕易就動氣！”

苦和累，是每個凡人如我者，必須要承擔的。尤其，為人父母后。

只是萬物皆有其使用規則，需要張弛有度、動靜結合。我們的身體也是。它是造物借給我們的一架精良機器，使用期限并不嚴格限制，只不過僅此一架，一經出手不退不換不保修。在刨除了其它人類無法掌控的因素外，如果讓它工作更長，做得更多，全靠自己。

急三火四、胡亂操作的人，縮短的總是這架機器的最終使用年限。

四、眷戀

這個最好理解。

年少時放暑假回老家，剛開始幾天的新鮮勁一過，就漸漸感到乏味和無聊，不再覺得這個朝思暮想了一學期的家有什么特別之處。

然而到了開學的日子，到離家的那一刻，一切又突然變了樣：

媽媽的嘮叨每一句都進了心，認真聽著，不再覺得煩了。回頭看看那個老屋，開始懷念坐在那里聊天、吃飯的溫馨。離家不遠處的那片小樹林，保存著自己多少兒時的記憶，在家的這么多天為什么沒去看看它呢…….

這樣的時刻，我私下稱之為“離別回望”。

這是個奇特的視角，再尋常的事物也顯得格外意味深長。

被“患癌”后，也是如此。

在輸液室：

靠門邊的那排椅子上，有個七八歲的小女孩在掛水，旁邊站著的是她的奶奶或者姥姥。身材中等，容貌普通，頭發已是花白。隔著大半個房間的我，久久地看著那頭白發，看著看著眼淚就冒了出來：平時總是自憐老得太快，然而怕是自己已沒機會活到這樣白發蒼蒼的衰老樣子了吧？

有個四五歲的男孩被媽媽抱到護士處，針還沒打已經在鬼哭狼嚎，打針時更是掙扎不止。眼淚又冒了出來：當我的小男孩也這么大，生病時因為怕打針而嚎啕大哭時，誰能像媽媽一樣來百般撫慰呢？

……

第二天的上午，走出急診樓大門，我在撲面而來的生活場景前停下了腳。

去哪里呢？

人群里不想去，可也不想離得太遠。馬路上不想去，可是想看看那車來車往的嘈雜和匆忙……

后來我就去門診樓前的臺階上坐下來。

正值盛夏，室外熱浪烤人，是沒人會在烈陽下的石臺階上多停留的，然而他們會匆匆而過。

坐在被烈日烤得熱烘烘的臺階上，讓它們來抵消來自自己身體的那份冰涼。

就是在這時，我無言地抬頭看了看天，此生大概是第一次這么深情不舍地望著它們：好安靜的藍，好溫暖的白，它們也是如此寶貴。

晴空萬里，白云輕飄。

不過一瞬間，我對它們的體會就被大大改寫了。

眼光從天空挪開，回到周遭。

門診大樓的人進進出出，三三兩兩的，誰也不認識誰，卻有著相同的匆匆忙忙。

不遠處的醫院大門外，車輛在一種嘈雜中各自趕路，來去匆匆。偶爾有那么一輛，在門口停了下來，接走三個大概是出院的人，然后又匆匆走了。

生活，平凡而嘈雜。

可是，竟也蘊含了一絲說不清的甜蜜。

怎么會有這樣感覺？我不知道。可是它的確明確存在。就像某一次吃了粒苦澀的種子后，在舌根處若隱若現出的一種甜意。

當然，我想此刻身在其中的人大概是不會贊同我這句話的，包括一天前的自己。

五

在所有的不舍中，最大的不舍除了自己的生命，還有另外一個生命，那個經經由自己帶到這個世界上的生命，那個2歲剛過的小男孩。

那一天，可以說是驚魂的一天。一顆心，在每位醫生的預測里，一涼再涼，一冷再冷，直到穿刺室外走廊里的情緒淪陷。

然而表面依然是鎮靜的，

還可以思路清晰地詢問各種問題，還可以微笑，在每次檢查后仍不忘說聲謝謝。

白天里，并沒流一滴眼淚。

第一次流淚，是晚上在輸液室里想起了兒子——那個胖乎乎的2歲小男孩。

翻開手機，看平時隨手拍的照片，只看到第一張，淚水就滾滾而下。

那一刻，忘記了對死亡的恐懼，對命運不公的委屈，胸口滿滿的都是對兒子的思念：

他現在怎么樣了？在做什么？下午吃點心沒？紙尿褲會不會已滿到下墜？不知道已經哭了幾回？會和上次一樣，一直鬧著找媽媽嗎？自他出生后到現在，2年多的時間里，除了偶爾出門外，幾乎都是24小時形影不離、隨身攜帶，可是今天已經幾乎分開整整一天了，并且，不久之后還有那最長的永不再見……

沒媽的孩子，路邊的一根可憐草。

第二次翻看相冊，依然只看了第一張就忍不住，依然淚水漣漣。

滿腔的愧疚和不舍。

不知該向誰去苦苦求告，卻也不自覺在默默求告著：讓我陪他長大吧。

讓我陪他長大。

好了，篇幅受限，就寫到這里吧。

不做什么總結了，只一句：認真對待自己，好好對待生活。

祝你平安。

最后告知結果：這次是個誤診，兩天后被排除。