隨著時代進步，我越來越不滿意媽媽做的團年飯。我們本地的習慣，每逢過年，嫡親都在一起吃飯，從大年早上開始，輪流作東。像我有兩個叔，三十這天早上在我家坐席，下午在二叔家，初一早上則是在三叔家了，這就叫團年飯。有些人家兄弟姊妹多的，團年飯吃到初三的都有。

從小，團年飯都是媽媽做的，從臘月二十四忙起：蒸醪糟、拆豬頭、炒瓜子花生、炸麻花、打肉糕、做蒸肉、扣肉、苕丸子……一直要忙到大年前夕深夜才能結束。時過境遷，一些傳統的食物抬不上桌面，加之工序原始辛苦，漸漸消失了，取而代之有了一些新花樣，比如牙簽羊肉，鐵板牛肉，鹵雞爪……只是有些菜始終沒變過。

我自幼父親去得早，挨過餓，受過凍，所以省事也早，從小就愛上灶臺忙活兒。后來在外多年，孤身一人，每當心情不好便愛下廚，下廚對我是一件很放松的事情。而每年回家過年，見媽媽還是老做法，便不滿意了。嫌這菜沒品，那菜抬不上桌面，指指點點，儼然美食家的姿態。

那一年，媽媽聽膩煩了，說，今年的團年飯，你做？

這有何難？做就做。已經二十五歲還單身的我接下了那一年的團年飯。三十那天一大早，我系上嶄新的紅色圍裙，挽起袖子，雄心勃勃地走進廚房，準備改天換地，做一桌驚駭世俗、革舊迎新的團年飯。

首先，我推掉媽媽的老做法。往年，火鍋一定是雞，排骨則油燉裝大湯碗，然后雜七雜八拼十幾個盤。我不同，這次排骨作火鍋，雞作盤。

我把雞放開水里煮八成熟撈起，用蔥花醬油辣子作成味碟，整了一盤白切雞。可我把雞撈起來剁時，發現雞肉很生，撕不開，只好再下鍋煮，撈起時一嘗，雞肉又老了，如同嚼木。這道菜在我們本地是沒有的，也從未有人吃過。我不過是在外鄉吃過幾次，覺著這個自己也能做。不料初次上陣便折戟而歸，偏偏這是團年飯，我本還想靠這道菜炫耀一番的。白切雞成了回鍋雞，灶神呀，為什么這時你給我當頭一悶棍？

第二道菜，鐵板牛肉。媽媽從不買牛肉的，她說“我不會做牛肉”，這是事實，可主要是嫌貴，一生勤儉的她從未買過牛肉，當然不會做。而這一次團年飯由我捉刀，我特意選購了這份食材。

我并不會做牛肉，可吃過不少，也不見得有什么難，時常在餐館里吹噓：“這牛肉讓我來做肯定比廚師強。”何況我還有奇兵，一個手機撥通做大廚的哥們。

“鐵板牛肉怎么做？”

“這還不簡單，先將牛肉切片，用油炸熟炸硬，然后用辣椒、大蒜、花椒拌著一炒就OK。”

原來如此。我將切好的牛肉片下進油鍋，炸一會，嘗一嘗，還不硬，繼續，再嘗一嘗，還是沒硬，繼續。終于媽媽在一旁說道：“兒子，別炸啦，牛肉都快沒了。”

我也預感不對，趕忙出鍋，幸好搶救及時，還給我留下了一盤焦炭。這一次真硬了，甩出去估計能擊碎玻璃。

兩道招牌菜已經讓我威風掃地，現在只能靠第三道菜作主打曲目了：紅燒魚。一般說來，這鳊魚都是清蒸，每年都吃清蒸我膩了，便改做紅燒魚。先去鱗、剖腹、洗凈。打上花刀，為了入味，用鹽腌一會兒。然后燒好油，先將魚炸熟。

等魚下了鍋，致命的問題出現了，魚身裂開很大的口子，怪我打花刀太深太長，下鍋一炸便大張八開了。結果不好給魚翻身，稍不注意魚就爛了。我滿頭大汗，七翻八弄，一條好好的魚變得慘不忍睹。只好提前烹水，紅燒魚變成水煮魚了。最后為了證明這是變異的紅燒魚，我還是氽了一些生粉。

二叔三叔的家人陸續來了，進屋一看，是我在主廚，喜上眉梢。

“喲，到底成人了，能主廚啦！”二叔說。

“呵呵，我從小就會做飯。”我一陣小得意。

“呆會兒有沒有吃頭哦？”三叔嘿嘿直笑。

“保證有，您就瞧好啦。”我死鴨子嘴硬。

當我精疲力盡把菜炒完了，準備開飯。媽媽問：“這就開飯啦？”

“嗯。”

“就這么幾道菜？”

“嗯。”

“你沒算算有多少人吃飯？這么幾道菜夠？今天可是團年，不是吃便飯。”

我到大廳一看，桌上幾道稀稀拉拉的菜如一群潰逃的殘兵敗將，凄涼的供在那兒讓人恥笑，十幾個人吃它們肯定連盤子加上都嫌太寒磣。

“兒子，你這可不行，要加菜。平常你做自己一個人吃得家常便飯沒問題，可團年飯是宴席，你還不行。”

我不得不對媽媽言聽計從了，迅速加菜，那些本來我早看不上眼的菜，成了關鍵的救火大隊了。

好歹，能開席了。三叔夾了一塊牛肉，喂進嘴里，大叫一聲“哎喲”。大家問怎么了？

“這真正的是鐵板呀。”

眾人哄笑，我臉上掛滿了五顏六色的彩虹。三叔說：“還行，不論如何，你學著當家了。”

那也許是我吃得最糟糕的團年飯，我的三大招牌菜，最終以招牌形式永遠留在餐桌上作為了象征。從此我再也不敢做團年飯了，只給媽媽打打下手，后來給妻子打打下手。

我一直不明白我做得那三道菜為什么至今在老家沒有興起，而媽媽那些老做法依然保留在團年飯的餐桌上。轉眼也快十年過去了，我已定居他鄉，才明白是因為那些菜充滿了鄉味，即便外鄉菜再好，也抹不去那一份深深的記憶。

不得不說，每個人都會懷念媽媽做的菜。