科塔薩爾，現(xiàn)實(shí)的抽離與魔幻
? ? 正午，愛琴海的上空，一架飛機(jī)掠過。這并沒有什么特別的；但是，今天的飛機(jī)上坐著一個(gè)人，使這趟飛行變得很不一般。
? ? 這是一個(gè)面容冷峻的中年男人，神情帶些憂傷，人長(zhǎng)得很帥。他坐在舷窗前，目不轉(zhuǎn)睛地看著一個(gè)浮在深藍(lán)色海面上小島。這個(gè)美男子的名字叫胡利奧?科塔薩爾，阿根廷作家。這個(gè)時(shí)候，他于1963年完成的長(zhǎng)篇小說《跳房子》已使他蜚聲文壇。
? ? 隨著飛機(jī)的疾馳，這個(gè)無名的小島漸漸脫離了他的視線，卻牢牢浮在了他的腦海中。此刻，他的想象早已插上了翅膀，與活躍的靈感一起，在意識(shí)的上空飛翔。
? ? ? 情節(jié)和人物瞬間誕生了。
? ? ? 一個(gè)經(jīng)典完成于一次偶然的飛行當(dāng)中。
? ? 《正午的島嶼》列入了胡利奧?科塔薩爾的短篇小說集《萬火歸一》。這個(gè)集子共有八個(gè)短篇組成，譯成漢字才十萬字左右，然而每一篇都堪稱傳世之作。
? ? ? “沒有人能夠?yàn)榭扑_爾的作品做出內(nèi)容簡(jiǎn)介，當(dāng)我們?cè)噲D概括的時(shí)候，那些精彩的要素就會(huì)悄悄溜走。”在我讀完了這八個(gè)短篇之后，我才體會(huì)到，博爾赫斯評(píng)得多么精到。
? ? ? 找到一本適合自己口味的書并不是件容易事，這些年我對(duì)書是越來越挑剔了。而《萬火歸一》自我翻開第一頁開始，我就憑直覺感到，這是一本我喜歡的書，是同我有緣分的書。
? ? ? 我驚異于科塔薩爾善于捕捉的目光和他的變異能力，他可以從某些十分常見的生活場(chǎng)景中，抽離出一種非正常的近似夢(mèng)境的神奇，給那些再現(xiàn)實(shí)不過的事件鍍上一層濃重的魔幻色彩，又通過這色彩折射出現(xiàn)實(shí)的光影。
? ? ? 《南方高速》寫的是一次高速公路上的堵車事件，開頭波瀾不驚，平平淡淡，“一開始王妃牌汽車?yán)锏墓媚镞€在堅(jiān)持計(jì)算時(shí)間，而標(biāo)致404里的工程師已經(jīng)不在乎了。……”堵車，在現(xiàn)代社會(huì)早就屢見不鮮，但科塔薩爾將我們帶入了一個(gè)奇特的氛圍。前面是長(zhǎng)龍般的車，后面也是長(zhǎng)龍般的車，誰也不清楚前方發(fā)生了什么，誰也不知道何時(shí)能夠通行，誰也無法離開。人們?cè)诜路痨o止的時(shí)間里開始了一種特殊的生活。一天，二天，三天……食物和水都成了問題，氣溫也陡然下降了。他們自發(fā)地組成小團(tuán)隊(duì)，扶危救困，能者多勞，在高速公路上開始了一種與世隔絕的生活，這些人來自各個(gè)階層，卻在這個(gè)特殊的境況下，重新排列組合成一個(gè)新的社會(huì)群體。
? ? ? 這篇小說會(huì)讓人對(duì)自身的生存境遇感到深深的不安，同時(shí)也對(duì)人們?cè)谖ｋy關(guān)頭的表現(xiàn)感到欣慰。小說是這樣煞尾的，“……沒有人真正明白為什么要這樣匆忙，為什么要在夜間公路上置身于陌生的車輛之中，彼此間一無所知，所有的人都直直地目視前方，惟有前方。”
? ? 而另一篇《給約翰?豪威爾的指令》寫了在劇院看戲的一位觀眾，遭脅迫莫名其妙地成了演員，演員又變成另一個(gè)自己的觀眾。這個(gè)卡夫卡式的玩笑，使讀者和書中的人物一樣驚恐莫名。? ? ? ? ? ?
? ? ? 作為書名的小說《萬火歸一》中，科塔薩爾讓一把火穿越了時(shí)空，從古羅馬帝國一直燒到現(xiàn)代的巴黎，把相隔2000多年的兩段三角愛情毀滅在同一片烈焰的和聲之中。
? ? 科塔薩爾似乎有一種把萬事萬物神秘地聯(lián)系在一起的本領(lǐng)，難怪西方的學(xué)者在評(píng)價(jià)他的時(shí)候，用了“迷人”這個(gè)詞。沒錯(cuò)，這是一本一下就讓我入了迷的小說，無論形式和技巧，幾乎每篇都給我?guī)砹梭@喜。我也承認(rèn)，我沒有完全讀懂，科塔薩爾好像有意把所有的情節(jié)打碎，然后再讓有靈性的讀者自己連綴起來，于是，不同讀者就會(huì)連綴出不同的意義，一本書也就變成了無數(shù)本書，由萬歸一，由一而萬。
? ? 我望著書中科塔薩爾的照片，眉頭微蹙，目光深邃，斜叼著煙卷的嘴角帶著一絲嘲諷。仿佛是對(duì)讀者的挑戰(zhàn)。
