第一個故事
橙子環顧四周，沒有人，也沒有聲音。
從窗口向外望去，只有青色的海面和無邊的大雨。寂靜的雨和浪拍打著燈塔，海水更是肆無忌憚地蕩開又落下。雨水不時地飄進窗口，濺在臉上。她下意識地用手擦臉，但一切動作在這個沒有聲音而又潮濕的夜晚都是徒勞的，她根本碰不到自己的臉。她有些害怕了，或者可以說是恐懼，她努力地把嘴巴打開，但卻沒有一絲聲響從嘴唇的觸碰中傳出。
就在這時，一聲劇烈的聲響從窗口傳來，像是雷聲又或是雨聲，橙子醒了。她揉了揉額前的劉海，近乎貪婪地呼吸著窗口涌進的雨夜氣息。白色的被子連帶著她的身體，就像是裸露在空氣中的一尾魚。盡管白色的窗簾早已被夤夜的雨水打濕，但橙子卻不想起來把窗戶關上。窗外的樹影在一次次的電閃雷鳴之間投映到她的雙眸之中。
橙子變得有些煩躁，突然就想起來,自從五天前搬到這所公寓，大家似乎都有意地去忽略自己的姓名，而只叫自己橙子，至少在橙子看來就是如此。每天清晨，灰色的建筑群便會在陽光穿透樹林前醒來，只是醒來的方式有所不同罷了，有時會是一陣匆忙的腳步聲，有時則是一片嘈雜的吵鬧聲。橙子一直猜測樓上的男人一定會在周二的夜里約會情人，不然為何，每個周二的晚上他的妻子都會大吵大罵。
或許是忍受不了這座老式公寓和它太過擁擠的吵鬧，橙子有意疏遠自己和大家之間的距離。但事與愿違，而這一切都與一個男人有關，在周一的早晨，她撞見那個瘦弱的男人，蓬松的頭發、一雙凹陷的眼睛，和一身洗的發白的棉布衣裳。那是橙子剛剛搬來，逼仄的甬道里塞著橙子和那個男人，男人緊縮眉頭，而橙子緊緊裹住自己，就這樣，兩人正要擦肩而過。男人卻回過頭以一種質問的聲音問橙子，“你叫什么名字！”
或許是這聲音太過倉促了，又或許是橙子反應慢了半拍，她只是支支吾吾的，眼光從墻上的黃色印跡游到男人的面孔之上，“我叫，我……子”，但男人卻不以為意，抬頭看著橙子，深陷的眼睛猶如一朵光，仿佛要深深地扎進橙子的面孔之中，又是一個急促的語句，男人的臉上的紋理舒展開來，“哦，你叫橙子！”說完男人便離開了，順著男人匆忙的腳步，橙子看到男人就住在她的對面。老式的通道瞬間便空了下來，橙子的心里也有些空空的。
“換個地方換個名字也挺不錯的，既然大家都叫我橙子，那這樣就好了。”伴隨著回想中漂浮的片段，橙子緩緩地閉上了那雙干凈的眼睛。
……
“周六的清晨總是這般愜意”，橙子望著窗簾上還未干透的水漬瞇著雙眼說道。昨天夜里的不快，似乎也伴隨著這種自言自語式的偷樂消逝了。但她還是有著一絲小抱怨，“為何母親連個電話也沒有，說起來，搬家也是一場大事。”橙子邊撥弄著自己的頭發邊想到，“盡管自己的屋子很小，但母親也沒有理由不問啊”。
橙子從床上站了起來，走到窗戶跟前，一把扯開窗簾，藏在樹枝之上的陽光顯得有些駁雜，橙子朝前方望去，似乎樓下的草坪越發嫩綠了，只是橙子有些不喜歡這種格調。她又把窗簾一把扯了回去，似乎只有這樣才會讓自己有更多的安全感。她絲毫不在乎屋內的陰暗與潮濕，但這種膩味的感覺終究令人感到太多的不適。
就在這時，老式的鐵門不合時宜地響了起來，橙子有些微怒，穿著睡衣徑直走到了門前，拉開吱吱呀呀的木質里門，鐵腥味就那樣理所當然地鉆進橙子的鼻子。橙子微蹙眉頭，平視門外，盡管門外那人在甬道的光下顯現的只是一個輪廓，但橙子還是一眼就認出來了那個男人，準確的說是周一那個瘦弱的男人。“橙子，我能進來嗎?”看得出男人盡了自己最大的努力保持著紳士風度。
“難道沒看到我穿的睡衣嗎？”橙子平視男人，似乎要從男人的臉上盯出一個理由來。
又是一陣吱吱呀呀。“你好，我叫小甲，小人的小，甲魚的甲”，小甲用一種看似幽默的話來極力改變橙子對他的觀感。小甲伸出自己的手。
橙子的臉色有些蒼白，來自門上的鐵腥味又重了幾分。她冷冷地問道，“現在幾點鐘了？”
小甲的手臂在空中劃過一道圓弧之后，落在了自己發白的衣衫上，他澀澀地笑了笑，“不好意思，橙子，那天真是不好意思。我這個人，我……”
似乎有風從窗口涌入掀起了窗簾，屋內亮了一些，橙子看到了小甲臉上的局促不安。
“現在幾點了？”
小甲的眉頭緊皺，似乎時間對他來說是種可有可無的概念，“現在應該是下午了吧？”說著走進了橙子的屋子。或許是新的環境，又或許是純粹為了獵奇，小甲環顧四周，迅速地找好了自己的位置，客廳一角，靠窗的凳子。有風緩緩掀起窗簾。
橙子有些惱怒，但心里總是矛盾的，“畢竟是對門，何況還是來給自己道歉的。”橙子暗暗地安慰自己。
小甲擺出一副愜意的神情，指著窗前另一個凳子說，“橙子，你愿不愿意聽我講個故事？”
橙子點頭，緩步上前。
小甲笑了笑，“這是一個乏味的故事，希望橙子不要介意我的唐突。”說著，小甲把頭轉向窗口。
“或許這真是一個乏善可陳的故事”，橙子默默地想道，并抬頭看著白色墻壁，似乎白色的墻壁在客廳灰色的窗子面前，顯現出太多的不真實。又或許，她沒有勇氣去拒絕這一切。
“我殺人了，我殺了自己的妻子，那天夜里我親眼目睹了死亡。但我還活著。”小甲平靜的敘述，喉頭涌動，時間似乎靜止了。
橙子的臉白了一分，但倏忽間就恢復了正常。
小甲笑了笑，他很滿意橙子的表現。此刻的他就像是成熟的獵人，圈套已經擺好，只等獵物入網。小甲頓了頓身子，凹陷的眼睛在部分陰影面前似乎更加凹陷了。他清了清嗓子繼續說道，“那天就和昨天一樣，雨夜的雨聲很大，沒有人聽見我妻子的呼喊，血水就從她的眼睛鼻子額頭涌出，就連她的身子上的刀口，也像是一個個嬰兒的嘴唇。那些柔軟的脂肪在閃電中就像是一堆雪花……”
小甲越說越興奮，額頭上隱隱沁出汗水，而臉頰也因嘴唇的觸碰略顯紅潤。
橙子反而有些平靜了，她始終覺得坐在面前的這個男人極力想要證明什么。但似乎又不是這樣，她盡力扮演好自己的角色，直視小甲，“后來呢？”
有些出乎小甲的意料，他覺得面前的女人不是獵物，而是獵人。“她渴望得到一切”，小甲憤憤的想道。
“我親眼看到過死亡，而且也親身經歷過死亡，不信，你看。”小甲伸出自己的胳膊，胳膊上的疤痕就像一根根蚯蚓靜臥，“可我還活著。”
然而他得到的只是簡單的重復程式。
“后來呢？”
小甲顯得有些語無倫次了，繼續強調著剛才的語句。
……
橙子再次聽到這個眼睛凹陷的男人在強調死亡，她有些憤怒了，似乎小甲的故事里只有活著和死去兩件事，再也沒有其它。她厭倦這種自私，起身就走，凳子的摩擦聲在促狹的空間顯得尤為劇烈。
小甲有些無辜地看著橙子，顯然他不知道自己都說了些什么，風再次把窗簾掀開，陽光從窗口斜著擠了進來，均勻地攤在小甲的臉上，一半影子，一半慌張。
……
一陣急促的敲門聲把兩人之間的沉默打破，接著兩個成年男人從散發著鐵腥味的鐵門之間穿過，徑直來到小甲的面前。
小甲立馬站了起來，似乎剛才的一切表現都是多余的，他慌忙地對橙子喊道，“橙子，你看，這是我的兩個朋友，小乙和小丙。”但回應他的，只有沉默。
“橙子！你看，我活的好好的，還有兩個朋友！”回應他的依然是沉默，一個女人的沉默和兩個男人的沉默。
橙子舒了一口氣，“真是一個無聊的故事”。似乎有聲音在呼應著她，是鐵門與墻壁碰撞的聲音，又好像是窗外樹葉的沙沙聲。
