今夜我不關(guān)心人類,我只想你。
是的,這是海子的一句詩。語出《姐姐,今夜我在德令哈》。
但是今天我想寫寫的是我的高中老師。
大略算來,今年是我大學(xué)畢業(yè)的第五個年頭,高中畢業(yè)的第八個年頭,我想寫的老師教到我們高二年級,算下來,離開他已有十年光景。
斗轉(zhuǎn)星移,日子過的是那么得快,而有些記憶反而是隨著時光的流逝歷久彌新,一如昨天。
都說人生的二分之一分界點是20歲,而不是你的壽命除以2。隨著年齡越大這種感覺就會越明顯。一年一年的,恍恍惚惚,就又是一年。似乎我們走在的已經(jīng)是人生的下半沿。
老師姓鄭,教我們時畢業(yè)執(zhí)教時間不長,老的老師們喊他小鄭,我們自然私下也叫他小鄭老師。——我們親愛的小鄭,不知現(xiàn)在是不是已經(jīng)變成了老鄭。
班會
小鄭老師,入學(xué)第一屆班會課過我們制定了三條板班規(guī)(直到現(xiàn)在,依然如數(shù)家珍,可見印象其深刻):
第一、保證有個好身體。好好吃飯、不得病。
第二、要努力學(xué)習(xí)。必須保證努力。
第三、不能早戀。
當時的我們對“早戀”這樣的字眼都諱莫如深,所以當老師把這些話在課堂上明白說出來的時候,頓感尺度太大,所以當時班中一陣竊笑。
不一樣的開場確實收到了不一樣的效果,接下來的日子里,這三條防線大家一直謹小慎微。尤其是早戀,被我們視為高壓線。當然,后來的我們明白了老師的良苦用心。
當時因為學(xué)習(xí)壓力太重,小鄭指認的班長提出辭職。全班正想著雖然能接此大任的時候。他提出一個想法,就是輪流代理制。但我們不叫“代班長”了,我們叫做“代班主任”。
每人輪流一個禮拜,管理班級事務(wù)。所以每一次得班會既是上一任的回憶告別,又是下一任的就職演說,我們充滿留戀,也充滿期待。
拍賣會
他為我們精心組織了許多主題班會。拿印象較深的幾節(jié)過來說說。有節(jié)班會課,是節(jié)拍賣課,每個人手里有20萬的資金,可以買任何競拍的東西,去競拍即可。
我們都孤注一擲。許多項目以記不清了,只記得有一個做“完美的愛情”,竟然沒有人來競拍,一個女同學(xué)以極低的幾個拍取。盡管多年后我們知道這是一個多么可欲而不可求的奢望。
記得還有一個叫做“成為一個傳奇人物”,那位男生后來高考成績不錯,只是不知道,離這個傳奇的距離又有多遠。
10年后的我們以多樣的姿態(tài)進行著自己的生活,當時那紙面上字眼明明已成了美好的祝愿。
時至今日,如果再叫寫我些什么“印象深刻的一件事”之類,我一定會寫這節(jié)課。
電影課
高中時代有過兩部對我影響極為深刻的電影。一部是上篇問說到的《鳥的遷徙》,另一部是《阿甘正傳》。而且由于某種狀況,阿甘看的還是一部無聲電影。
這兩部電影,一部讓我思考人生,一部讓我思考人性。但是這兩部電影都是出現(xiàn)在小鄭老師的課上。我們用兩節(jié)課的時間來看一部電影。
而且,我們都用了一節(jié)他的晚自習(xí)的時間來討論為電影做影評,談感想。我的印象深刻在于我當時歲思緒萬千,想說的話兒萬千,卻都沒有說出口來。因為我怕說的不周全。
到現(xiàn)在來看,我后悔當初沒有說出自己的想法。因為我先已經(jīng)知道任何一件事你都不可能有全面的看法。有些多角度的東西生來就帶著片面。
數(shù)學(xué)課
給過我這么多文藝思想的老師,在硝煙彌漫的高中生活,教的不是語文,不是英語,卻恰恰是我的數(shù)學(xué)。
老師有幸當過我們兩年班主任,形影不離,時間雖短,卻在是在我們這一幫人心里埋下絮叨依戀。后被迫調(diào)離我們班,讓我們留下深深的遺憾。
他是一個將數(shù)學(xué)課講出了美感的人。時至今日,許多公式與算法已經(jīng)忘記,但是依然記得他看著正余弦函數(shù)時那愛戀的眼神:看,這有多美!
我的數(shù)學(xué)從進高中時就不咋好,自己也算刻苦努力,但并達不到自己想要的效果。現(xiàn)在我會用智商高低,來解釋這個問題。數(shù)學(xué),真的是拼智商的學(xué)科,和你時間的付出與努力有時并不成正比。
但我一直保持著對數(shù)學(xué)的熱愛,只是成績不理想。有時,熱愛和玩得好是兩回事。之所以難成高手,這當中有許多因素,諸入天分、環(huán)境等。
高手多源于熱愛,但多數(shù)人成不了高手。有些事,我們只要喜歡去做,即便不成高手,在有限生命中依然可以熱愛。
再聊聊
這幾年,倒越發(fā)地想回去和他聊聊。可能許多的對當年事情的看法也已經(jīng)不一樣 。今年夏天回天津時,遇到一個小學(xué)妹,今年大二,去年畢業(yè),也是小鄭老師的學(xué)生,攀談起來,說這兩年老師的腰一直不是特別好。這些勾起了我的許多掛念。
誠然,我沒有成為他的驕傲,因為我的高考成績并不怎么理想。這也成為我生命中一個很大的遺憾。但是,他卻成為了我人生的的重要一站。一直到多年后的今天,我還是那么想和他成為朋友。
望再聚
在這個高考至上的年代,高中老師如果在教會你應(yīng)對高考之外,還能帶給你一些人生教益,確實彌足珍貴。
我們的年齡似乎還不至于去懷舊,但是很多過往的事情卻是很想寫寫的。記錄我這個年齡的感受,怕許多東西不寫,以后感覺已是很不一樣的了。
《鳥的遷徙》帶給我的巨大震撼我在前一篇文中做過闡述,那個留在心中的疑問今年才得以給自己一個解釋。
《阿甘正傳》交給我的則是簡單至上的人生道理。我們專心干好眼前的事,就一定有所收獲。那是之于精神的一種斷舍離。
每一個經(jīng)歷高考的孩子都有一步血淚史,但是因為擁有小鄭老師,讓我們每每想起高中那無數(shù)早起晚睡的日子,都生發(fā)出一種別樣的溫暖與快樂。
小鄭,望有幸您能看到我的公號文。愿早日和你相見,也愿我們依然見面有所暢聊。
由于提到了海子的詩,末了,附海子原詩一首:
姐姐,今夜我在德令哈
——海子
姐姐, 今夜我在德令哈, 夜色籠罩
姐姐, 今夜我只有戈壁
草原盡頭我兩手空空
悲痛時握不住一顆淚滴
姐姐, 今夜我在德令哈
這是雨水中一座荒涼的城
除了那些路過的和居住的
德令哈......今夜
這是唯一的, 最后的, 抒情。
這是唯一的, 最后的, 草原。
我把石頭還給石頭
讓勝利的勝利
今夜青稞只屬于他自己
一切都在生長
今夜我只有美麗的戈壁 空空
姐姐, 今夜我不關(guān)心人類, 我只想你