姐姐，今天是你的生日。

姐姐，距離上次見面已經有兩個月了，距離我們一同生活的日子已經有六年多了。

雖然時常發發微信，我更想寫點什么，表達我對你的想念，對你的愛。

姐姐是80后，我是90后，我們一前一后地，一點點成長，同我們一起改變的還有這個世界，一個越來越富足、多彩，也越來越吵鬧、寂寞的世界。

小的時候家里很窮，掙錢很不容易，爸媽把錢一點一點積攢起來，慢慢有了遮風擋雨的房子，漸漸地吃得好了一些，并且要供我們姐弟倆上學。我太小的時候的事情多是聽大人們講的。他們說我很頑皮，我總是和姐姐搶東西，給姐姐搗亂。一次姐姐跳皮筋，皮筋用兩個凳子支撐起來，我肆意地在姐姐周圍來回穿梭，結果一個不小心，栽倒在地，下巴恰巧墊在凳子腿上，留下了一個小傷疤，當然姐姐因為受到了爸媽的極力責備。到了我上小學的時候，新世紀前后，生活水平有了顯著的提高，商品經濟開始發達。老百姓們購買各種日用百貨，家里有小孩子的自然會買一些之前從未見過的零食。一包龍鳳方便面，掰開兩半，小的一塊給姐姐，大的留給我；一板哇哈哈AD鈣奶飲料，6瓶裝，姐姐兩瓶，我四瓶。而且跟著媽媽逛超市這項權利，我享有優先權。有一次跟著我媽買東西回來，我拿著一包吃的沖著姐姐興奮地喊道：“你看啊，我媽給我買吃的了！”適逢家中有鄰居在，那位叔叔嚴肅地教導了我：“你和你姐姐不是一個媽么？你要叫‘咱媽’！”當時我一下子愣住了?，F在想來，那是年幼的我接受的第一堂人生課，很是深刻。世間有多少親昵的稱謂抵得過一聲“咱”啊，世間又有多少關系比親情更值得珍視。從那以后，我永遠記住了那是“咱媽”。

???

就這樣，我總是比姐姐吃得多，吃得好，穿得暖，穿得好，我們就這樣一起生活在同一個屋檐下。姐姐似乎沒有厭惡我，教我算數，教我寫字，教我看書，教我唱歌，幾乎教給我所有她掌握的本領。而我永遠是跟在姐姐后面那個拖油瓶，并且認為這一切理所應當，甚至生氣了還會罵她。那時候天很藍，水很清，那時候的日子真的過得很慢。縱使時光再慢，總有變化。我們都在成長，我開始和姐姐身高相仿了，很快就比她高了。姐姐身高長得差不多的時候，也是她高考的日子了。姐姐高考失利，成績公布的那晚，她一個人躲在房間里痛哭，沒有吃飯，我在外面靜靜地呆著，我從未見過姐姐那么傷心，比起被我打小報告，被媽媽批評，被爸爸痛打，都要傷心。不知道那晚她哭了多久。后來爸爸托關系送姐姐去了復讀學校，姐姐開學那天，天還沒亮，媽媽就準備了很多現金，給姐姐的學費和生活費，我半睡半醒地，聽聞這些，慌忙地問我媽：“給了我姐那么多錢，那還有錢供我上學嗎？”媽媽頓了一下，說道：“有錢。咱家有的是錢。”

幾年前的秋天，天剛開始冷的時候，姐姐結婚了，和一個沒有那么優秀的男人去了另外一個地方生活。那晚我哭了。我不知道為什么哭，感覺難受，又感覺委屈，再也沒有一個人跟我打鬧拌嘴，再也沒有一個人和我爭不同的電視頻道，放不同的音樂，再也沒有一個人給我改作業，陪我聊夢想……她在這個家庭的痕跡越來越少，她還會回來，甚至回來住上一段時間，卻是以“客人”的角色，帶著禮物來，要走的時候，爸媽還要考慮給他們點什么，以便很好地遵循“禮尚往來”的傳統。而恰好這種看似熱鬧的禮尚往來，讓我心涼，一家人何必算計和計較呢，咱們永遠是咱們啊。

這些年，我離家外出求學，告別了故鄉的春花秋月，只能在寒暑假的時候回趟家。姐姐生兒育女換工作，日子也很忙碌。我們相處的時間越來越少，似乎我們的感情開始淡薄了。我讀大一的時候，有天夜里，姐姐給我發了一條長長的短信，說她在看著小外甥睡覺的時候，想起了自己小時候，想起了我們一起的小時候，那再也回不去的時光。后來，在我面臨人生一次新的選擇時，姐姐鼓勵我，堅定我的信念，給予了我莫大的力量。如此，雖然我們不能時常見面，但我知道你一直在我身邊，從未走遠。

晚上，一個人出去散步，常想等姐姐有時間了，一定要她來我這里看看，走走我走過的路，嘗嘗我吃的飯，看看這座我生活了很多年的城市。倘若真心愛一個人，一定想讓她了解你的生活，而你也愿意走進她的生活。等姐姐來了，我們又一起吃飯，一起走路，我們一直走著，就像時光不曾流逝。

今夜，這個偌大的城市又彌漫著散不開的霧霾。我在這寂靜的角落，不關心人類，我只想你。

姐姐，生日快樂！愿你永遠健康、美麗、快樂。

（圖片來自網絡，感謝圖片作者。）