（一）

古龍的《三少爺的劍》里有這么個情節。

燕十三想要與謝曉峰一決高下，但是他不知道自己的劍法能不能取勝。

在一個小樹林遇到了慕容秋荻。

慕容秋荻說這個世界上只有一個人能擊敗謝曉峰，那就是燕十三，原因是燕十三絕技“奪命十三劍”的第十四劍。

“別人不懂為什么奪命十三劍會有第十四劍，但燕十三懂。”

原文有這樣一句話。

燕十三懂。

（二）

前天去出版大樓找伍老師東兄。

他說了一番話。

他說，你既沒有楊老師讀過的那么多的書做積淀，也沒有鄧老師經歷的那些事做閱歷，雖然對文字的技法掌握很有的天分，但是卻容易用這種技巧把本來你不懂的東西裝飾得似是而非，然而又很好看。

這番話，我懂。

如果別人被這種好看所蒙蔽，我會收獲讀者。

如果我被這種好看所蒙蔽，則會固步自封。

但，這種好看，已經是我目前功力和技巧的配比之下的最優解。

技巧的提升很難短時間內有進境，唯有提高功力。

更難。

（三）

國外的我不知道。

中國的劍法，基本技法有十七種。

點、崩、撩、劈、刺、攔、掛、托、絞、削、壓、云、抹、截、帶、斬、架。

不管多高深的劍訣，也都是基于這十七種技法上的升級，各家各派雖然都有些出入，但大體是這個框架，至于套路其實是對如上技法進行肌肉記憶的修煉。

徐皓峰說武人頭頂有一條中線，練到能看出天地間的這條中線了，就是成了。

詠春也講究切中線、來留去送、避重就輕。

練成了、刀槍可化入拳掌，劍能使出槍法。

寫文章的技法其實道理相同。

只不過，我總覺得在不算文章整體間架結構、情節安排、人設這些大層面的事情之外，文章技法中最重要的并不是修辭、欲揚先抑這些東西。

而是氣韻。

馮唐有個綽號叫“馮金線”。

想來他這個金線和徐皓峰的中線，或許有些相同的意味。

（四）

寫的基礎是閱。

閱書、閱世，都是閱。

見眾生、見自己，都得見。

閱的少，見的少，就好比金庸小說里的令狐沖，功力不足，只能用劍法來補足。

文法中的劍法，就是技巧。

風格上把文筆炫的開了，最著名的是郭敬明。

古龍則是金句脫口而出，美卻在其結構。

這個結構指的是他文章的“建筑美”和“音律美”。

讀簡體橫排版時，從來沒想明白這種美在哪里。

直到有一天我遇到了古龍作品的繁體豎排版。

他那種電報體的間架結構，短句子、單詞、單字成句的美，豎著從天頭垂到地腳。

像是天地間涌起了一條條雨絲和幕簾。

那些字里行間的江湖意氣、癡情煙雨迎面逼來，似乎能聽到琴聲劍語。

至于汪曾祺是真的純靠著語言在美，那種美根本無法復述。這和張大春在《城邦暴力團》里表達的渾厚和繁復還并不一樣。

哦，張大春我覺得是能稱為這個時代活著的宗師的人了。

（五）

學古龍多年，不敢說有自己。

學其偏，未得其髓。

好像一個年輕的劍手，學到了另一位大劍客劍法的幾卷殘篇。

不知道年輕劍手的斤兩的人，或許有時會覺得他的劍法驚艷、脫俗；有時狠辣、凌厲；有時又回護、圍轉。

但是那個年輕劍手自己心里卻明白差距在哪里。

丁鵬遇到青青前，想以一把劍挑戰江湖，不是沒勝過，卻被人用計策廢了。

習得圓月彎刀之后，不但功力長了，智力也長了。

這就是“閱”。

（六）

那些停留在我文章里經過技巧粉飾的似是而非，是永遠經不起推敲的軟肋。

你看，這句子說得多好聽，但你卻永遠不會記住，它再好看也不會像“文之為德也大矣，與天地并生者何哉？夫玄黃色雜，方圓體分，日月疊璧，以垂麗天之象；山川煥綺，以鋪理地之形：此蓋道之文也。”一樣流傳于后世。

這段話，論美則美極，論理則理極，沒有哪里說不通的，所以它能流傳這么久，一點毛病沒有。

（七）

小椴會說“且從絕處讀俠氣”。

但即便有著“金古黃粱溫下的椴”之稱的他，恐怕終其一生也難以有金古文風中的那種俠氣了。

時無英雄，使豎子成名，時有英雄，卻也要看緣分。

書，可以主動去讀，多讀、苦讀、樂讀。

事，卻沒法主動去經歷。

謝曉峰變成了阿吉，卻無法永遠是阿吉。

而有些人，只是曹冰，卻以為自己是謝曉峰。

（八）

寫小說時可能會遇到那么一個情況。

感覺自己在駕馭自己駕馭不了的力量，就好像一個用慣了三尺劍的人，忽然用了一把四尺的劍。

無論從招式還是動作，都好像被這把劍牽絆著一樣。

自己感覺到即將要失控，又要努力的控制著不去失控。

此時，就是文法進境上的一個瓶頸。

不管怎么狼狽，控制住那把劍之后，文法就能有一個進步了。

控制不住，就還是在原地踏步。

這把四尺劍，橫在我的胸前已經五年了。

（九）

古人有文武之道。

不論文之道還是武之道，其終極目的都遠遠不是“學成文武藝，貨與帝王家”那么簡單。

文武之道到了最后都是哲學，是看待、對待、處理自己與世界關系的方法。

而在這之前，文與武都是對自己身心神意的一種修煉。

能文能武，可謂之“士”矣。

（十）

我的筆名，一心寸君。

初時是從“冠群”兩個字中取出來的。

為我取名的人是大伯父，他心里有大乾坤，同輩的兄長名字也都大氣。

俊雄、博宇。

都是胸懷寬廣、登峰造極的寓意。

那時我不喜歡這種宏大的意味，只各取一部分，是為了得其小，取其精。

用的是“寸”字微小的意思，愿意“一心一意做一個小小的君子”。

后來師妹王紫薇（她的昵稱很霸氣，杜撰妥也夫娜·胡言兮莫娃，有曹雪芹筆下甄士隱、賈雨村的風骨）告訴我，“寸”在粵語中又有“囂張、張狂”的意思。聽了后倒也覺得無妨，人自然是應該偶爾狂上一狂的。我的《本命自志》里確實也是說過“輕狂年少、不畏浮云；塊壘詩書，只度一心”嘛。

而今，回到原點。

寸者，法度也。

寸

小年夜冥思伍老師東兄之言有感

二零一七年一月二十日