前篇
我是世上最后的陰陽師之一。
作為一個陰陽師，其實并沒有其他人想的那么驚險刺激，現在你看到的我，不過是一個老人，騎著和我一樣老朽的機車從一個城市到另一個城市，從一個村莊到另一個村莊。
我只是很喜歡這樣的生活，說是斬妖除魔，其實哪有這么嚴重，妖怪們無非是獸鳥蟲魚修行幾百年，能有點智慧說點人話，遠不及人類本身，偶爾像熊孩子跑到人類的群落中嚇唬嚇唬他們，也并無惡意；我的工作呢，就是找到它們，然后對它們好言相勸、恐嚇威逼。叫它們別胡鬧，一言以蔽之，孩子王。
不過現在我基本上沒生意了，人們對于這些東西早就不那么恐懼了，光怪陸離，見的太多，一個妖怪又算什么？妖怪永遠是稀少的孱弱的，而人類卻越來越壯大，也越來越無動于衷。
我只好離開繁華的地方，找一些古老簡陋的村莊，竭斯底里的做一場秀，然后私底下把那些蠢得可愛的小妖怪趕走，只為了賺口飯吃，生活不易。
我騎著蒼老的機車緩慢的行駛在遠離文明的萋萋芳草中間，找尋人類原始的恐懼，或者信仰。
在一個夏末的黃昏，我找到一個廢棄的村莊，野草叢生，落英繽紛。夕陽里我的機車金屬鏈條松垮地搖晃，我看到木制的房屋傾倒著染上金色，看到不知名的野花在瓦片上留下吻痕，看到一只鳥停留在腐朽的鋼筋路燈，看見青苔爬滿頹圮的泥墻。
我騎著機車緩緩經過這些傾頹黯淡的事物，然后我看到一棵樹，枝繁葉茂，在村莊最邊緣的地方。一樹蘋果，大多青澀，而我有些口渴了。到樹下，聽到一個弱弱的聲音：“不要碰我的蘋果樹。”
一個矮小的影子閃身我面前，沒有頭發(fā)眉毛胡子，錚亮的圓腦袋搖晃著，我尷尬地笑著：“請問，能給口水嗎？”
最后，還是看他小心翼翼的爬上樹，摘一只相對成熟的蘋果，他摘下蘋果，一邊念念有詞：“這是留給別人的，不能隨便吃的。”
作為一個妖怪，他的修為不算高，有些傻傻的，個子袖珍，吐字不清，照現在的話說，叫做蠢萌。此刻我坐在他被青苔和爬山虎覆蓋的石屋前臺階上，吹著略帶秋涼的夏風，他幫我用枯葉卷成一支香煙，深吸一口，涼意向體內蔓延。
在荒涼的石屋門前，我和一個蠢蠢的妖怪坐在一起，秋高氣爽，微熱微涼。
在他的門前有一個信箱，軍綠色被鐵銹遮擋，野花野草的枝枝蔓蔓蜿蜒盤旋，依稀可辨幾個字“妖怪先生”。而他上一次收到信，會是什么時候呢？他說他本來是個居無定所的妖怪，每到一個村莊，就修一所簡陋的房子，然后每天晚上到村莊附近嚇唬那些晚歸的孩子，走了好多路，收集了好多眼淚，也不知道過去了多長時間，他只是重復地向前重復的過著自己漫長的生活。
直到他遇到了一個不害怕他的孩子，那時還是盛夏，村莊里還留著家長里短、雞鳴狗吠。那些木頭房子每年上一次漆，隨時光亮有模樣。就是那樣一個黃昏，他正在小屋子門口閑坐著乘涼，瞇縫眼睛，哼著葉片被風摩挲的聲音；有人拍他的肩膀，他漫不經心地睜開眼睛，看到一個扎著掃帚一樣馬尾的小女孩對他笑著，遞給他一顆汗津津的水果糖，問他，哪里是回家的路。
講到這里，他轉過頭，“可我已經忘記那條路怎么走的，走了很多遍也找不到那一扇掛了海螺風鈴的窗戶，你是人類，你比我聰明，你知道回家的路嗎?”
中篇
我做妖怪太長時間，已經忘記了自己的身份和名字。
其實做一個妖怪挺不容易，同類太少，辛辛苦苦幾百年，磨練點兒心智學幾句人話，就是想找個對象能說得上話，可總是被害怕總是被驅逐，妖怪們依然游離于人類生活之外。每一個妖怪都獨自活著。
我們的一位老前輩愛上過一個山賊，說了誓言流了眼淚；最后山賊漸老，容顏枯朽；受不了她永遠年輕，帶著皺紋和傷痕悄悄離去；而妖怪前輩面如桃花心卻枯萎，想念三千青絲熬成大雪紛飛，卻沒有眼角一絲皺紋。妖怪不能動情，動情則雙雙孤苦。所以我們不得不選擇寂寞，唯一的排遣也只是走進深夜里嚇唬嚇唬人類，聽一聽驚叫怒罵，終究是熱鬧的。
孤獨是作為妖怪注定的，漫長癡愚的活法。
我一直在前行，漫無目的、隨心所欲，到一個地方稍作停留，等到有些流連時，就離開。可惜我自制力不太高，遇到一個玩伴，就不想離開。
我記得那個乘涼的傍晚，有個女孩向我問路，遞給我一顆融化的水果糖。她的家在村莊最中心的地方，雜貨店在家門口，我很喜歡里面賣的一種紅豆糕，甜糯香軟。我吃到它是上次嚇唬一個小孩，他沒拿穩(wěn)掉在地上的，我慢慢地吃了好久，味道難忘。女孩的房間在小木屋的二樓，窗欞上掛著一串海螺風鈴，風吹過，泛起浪。
我沒想到女孩還會來找我，她坐在我屋前的臺階上，看著云和鳥、樹和蟲，她得了一種病，不算多嚴重，卻失去了像其他野孩子一樣瘋玩的資格，風風火火跑跑跳跳，她從來都是看客。
她告訴我她的爸爸是一位船長，半年回一次家，那串風鈴是她父親走過外國海灘收集的美麗貝殼，船長把那么多美麗的貝殼串在一起，做成風鈴，送給他的女兒。
女孩最愛講的事，是父親的信件，父親告訴她，自己的船如何遭遇暴風雨，船員們如何收起風帆，快速補上漏洞；而自己，又是怎樣在風浪中穩(wěn)定船身沉著面對······女孩講著這些信件，突然告訴我，我也應該有一個信箱，她就可以像爸爸一樣寫信了。
我學著村里家家戶戶，用木頭慢慢打磨出一個盒子，刷上綠漆，留了一塊鉅形的空白，可我早就忘記了自己的名字，也不知道這個村莊該如何用幾行字定位在這個星球上。
她很喜歡這個郵箱，用水粉筆在空白處工工整整的寫下“妖怪先生”，她又塞進去一封信：
“妖怪先生：
你好嗎？
記得常聯系哦！”
其實是有落款的，可我總是記不住人類的名字，它們結構復雜，心思巧妙，太相似又太獨特。
我總是收到她送的信件，有時候是一顆奶糖，有時候是幾頁蠟筆畫，天空大海輪船陽光，她認為如果出太陽，船一定會平穩(wěn)溫暖。有時候也會是一朵花，放在綠油油信箱上，我會把花碾碎，做成指甲油送給她。
她給我最好的信，是一棵樹，一顆蘋果樹。她把一株孱弱的幼苗交到我手里，那是她吐在家門前的蘋果核，她說這是她和妖怪先生的樹，以后結了果子，要一起分享。
然后幼苗長成樹苗長成小樹長出第一顆果實。她吸一口煙，身姿曼妙。拍拍我達到她腰間的腦袋，說“時光荏苒”。
我不太懂。
她說她要出去看看，村莊已經空了，如果我不想走，請照顧好我倆的樹，如果我還在這兒，每天看看信箱，也許會有她寄來的包裹，里面有花有種子，桃樹柿子樹，梨樹桔子樹，我說我可以做一份水果沙拉，這是我在一頁舊報紙上看到的食品。
她笑了，長發(fā)迷亂芬芳。她說：“你永遠都是是我的妖怪，再見。”
于是我開始習慣等待，每天澆水、施肥、查看信箱，然后在臺階上靜靜等待，其實時間過得挺快；花開了，結果了，人走了，傾頹了。我也不知道會等多久，但我相信會收到一個包裹，包裹上會有她工工整整寫下的一行字，貫徹我生命的所有喜悅：
“妖怪先生，敬啟。”
后篇
我用醫(yī)生的高檔圓珠筆簽下自己的名字，這表明我已經接受了女兒死亡的事實，從此以后，我再也沒有一個親人了。我點起煙，是焦油濃度最低的日本煙，淡淡的薄荷味，我沒有流一滴眼淚，因為該流的淚該說的話都已經在兩年的漫長陪伴中竭盡了。女兒最后的時候笑著告訴我，我做得夠多了，以后的日子我就可以按自己的方式過下去了，我摸了摸她的臉，居然如釋重負的笑了。從此以后，你也可以逃離所有的傷痛與愧疚了吧，我最善良的小女兒。
鎖上門，我背著小包離開了，就像十七歲那年離開我的村莊，我離開生活了二十多年的城市，孑然一身。出租車按了聲喇叭在我身邊停下。我坐進車里，打開手機，郵箱有十幾條未讀郵件，都是朋友同事們的問候。我不想回復，相似的客套話，相似的關心，真心或應付。我想起了一個幾乎被我遺忘的地方，這些年都在城市里，匆匆忙忙，謹慎有加。也算遇見了一些對的錯的人，離婚，工作，照顧女兒，人來人往也不算寂寞，其實想一想，仿佛到最后，所有的相識甚至生命，也無非成了幾封電子郵件，簡單得令人心碎。
我曾經擁有過一個信箱，木制的，刷墨綠的漆，我在信箱里放過幼稚的信箋，放過嬌艷的花朵，放過奶香濃郁的“大白兔”，還栽種過一棵蘋果樹，用了很漫長的等待吃到了第一顆果實……那時我有一個玩伴，可我最后騙了他，我說會回去，卻幾乎忘記。不知道那個蠢蠢的家伙是不是還在原地坐著，多少年了，他也老了吧？
“火車站”，我對司機說。
我用剩下的時間去了很多地方，遇見了很多的妖怪，有的面目猙獰，有的嬌小蠢萌，可無一例外，他們都活在群落的最邊緣，消磨著最慢長時間，有的等待有的懷念，可終歸是無可奈何的孤獨。我開始了解到，作為一個妖怪，生命太過漫長，以至于不得不接受人類的代謝興亡，不得不忍受告別和時光感，在某個角落里偷窺故人，心滿意足的循環(huán)一次又一次，茍且隱忍，輪回無盡。
我遇到一個白發(fā)女妖，整天彈著古箏，面容嫵媚憔悴，她說她的愛人是一個山賊，初見時用斧頭斬斷她的琴弦，后來離開，她還在等，面若桃花，鬢滿霜華。
我開始漸漸的想起另一個妖怪，呆呆的，丑丑的，曾經答應過一個女孩天真的允諾，曾經守著一個沒有地址的信箱，這么多年，他也忘不了嗎？可我都忘記了，忘記了好多年，以至于想起時愧疚得淚流滿面。
我這大半生，遇見了告別了，淚笑交錯的活著，而作為一個妖怪，也許告別就更深刻，他們得等，等著自己老不死也忘不掉，等著下一次輪回的痛。
我決定做一個陰陽師，去找到那些妖怪，找到那些逃避的思念的妖怪，我要告訴他們不要寂寞，我要給他們一個坐標，一個信箱，一所石頭房子，一個坐在臺階上癡癡等待的小妖怪；一棵蘋果樹，我離開的時候還沒長大，也許過去了這么多年，今已亭亭如蓋矣。
所以我親愛的妖怪，如果寂寞，請再稍稍忍耐，我來找你了，帶著許諾過的包裹，帶著和你一樣寂寞的朋友。你會遇見一個蒼老的陰陽師，騎著破舊的機車，她會在你門前的臺階上坐下，吃一口長大的蘋果，她會陪著你，從夜晚到日出，然后離開。
是的，她不得不離開，因為孤獨的妖怪，并不只有你一個。
但一定記得按時檢查信箱，我的舊鋼筆早就在包裹上寫好了遲到二十年的字：
“妖怪先生，敬啟。”
（我想這算是一個很溫暖的故事吧！）
