又是教師節，小學語文老師那矮矮胖胖的身形又浮現在我的腦海里。他姓譚，從小學三年級到六年級，一直教我們班的語文課。
現在，我已經參加工作4年有余，很多小學的記憶都已經模糊了，但和他相處的片段我依然清晰地記得，每次重溫這些片段，我都能獲得一些前行的力量。
我們的小學是一所地處貴州銅仁思南縣一個偏遠鄉鎮里的希望小學。
我記得譚老師那時常說，如果毛主席說中國是世界的第三世界，那么貴州是中國的第三世界，而我們所在的楓蕓鄉就是貴州的第三世界，只有讀書，你們才能從這里走出去。
后來我小學和初中畢業，走出楓蕓鄉去外地求學和工作，每次回家，走著離家越近越窄越顛簸的路，我都確信他的話是對的。
我的家在比學校所在的鄉鎮還偏遠的村子里，每次上學我們都是在早上七點的時候從家里帶上中午飯，走一個多小時的山路到學校。
夏天帶飯到學校還方便，冬天飯帶到學校，飯里豬油都凝成白色了，根本無法下咽，那時譚老師就會把我們帶到他家開的小賣部里烤火，熱飯，有時還讓師母做飯給我們吃。
除了家，譚老師的書房也是時常對我們開放的，在他的書房里他教我們練毛筆字，我還記得他說可以經常寫“之”字練字，之字的筆畫雖少，但點、橫、捺都有。在他的影響下，我也成了學校樓道間的黑板畫作者。
我最喜歡的還是他的作文課，小學時一個單元結束，就會有一個單元總結，而單元總結的重頭戲是寫作文。每次上作文課，老師會精心挑出寫得好的作文，然后親自朗讀。
記憶中最自豪的事就是他在課堂上親自讀出我寫的作文。讀作文的時候他會特意帶上眼鏡，站在講臺中間，讀完之后會細細地點評，指出好的地方，也指出改進的意見。
我記得每次拿到作文本，本子上都會被老師寫上密密麻麻的字，哪里漏了字，哪個字寫錯了，哪一段該調整，都標得清清楚楚。
有一次單元寫作文的主題的關于夢想，我在作文中寫的是以后成為一名作家，我已不記得當初寫的具體內容，只記得他說只要努力，你以后是可以成為作家的。
小學畢業那天拍合影，班主任讓譚老師對我們說幾句，他正對著我們，紅著眼，只說了一句話：你們一定要走出去。
譚老師的家就在我上中學的路邊，上中學的時候每次路過看見我，他都會叮囑我兩句，讓我好好學。
后來我考上大學，已經退休的他還親自到家祝賀我。
最近一次看見譚老師是回家過年，他頭發不再像記憶中那般黝黑，大多白了，我從小學生成了成年人，我的小學的譚老師已經老了。
只是我沒有成為一名作家，匆匆茫茫地踏入社會，在柴米油鹽的日常中精打細算、小心翼翼地活著。
我想不管時間如何變遷，不管我生活得體面與否，我都永遠記得他帶給我的小學記憶。
因為如果故鄉是一件封閉的屋子，他就是第一個為我推開窗戶的人。從他打開的窗戶里照進來的光亮，讓我有了不斷前行的勇氣和動力。
