我并不會(huì)畫畫。這句描述其實(shí)不那么準(zhǔn)確。我很擅長(zhǎng)清理自己的記憶，斬?cái)嗯c不完美的過去的聯(lián)系，這種擅長(zhǎng)可能自我父親處習(xí)得。如果記憶無差錯(cuò)的話，我僅有的學(xué)習(xí)畫畫的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該是初中。初中留給我的美好記憶不多，當(dāng)我能從那個(gè)環(huán)境中逃脫出來，進(jìn)入縣里的高中念書的時(shí)候，我更多地是感到解脫。這種感受在高中、大學(xué)畢業(yè)時(shí)一再重演。當(dāng)時(shí)的我并未覺得這是我的異常，而非環(huán)境之惡。
初中那段時(shí)間還有美術(shù)課，進(jìn)入高中我就沒有上美術(shù)課的記憶了，可能是我忘記了。記憶中的美術(shù)老師是一位個(gè)子挺拔，眉目清楚，很有幾分男子氣概的男老師。好玩的是，他還教我們生物課。現(xiàn)在仔細(xì)想來，也不知道到底是我們的生物是美術(shù)老師教的，還是我們的美術(shù)是生物老師教的。我印象中有幾個(gè)很深刻的畫面，卻都與這位老師有關(guān)。可我卻完全忘記了他姓什么。
一個(gè)畫面是他上生物課，講著講著課，忽然停住凝視我們?nèi)啵従徴f到，我剛故意說錯(cuò)了一個(gè)地方，全班居然沒有人聽出來。我當(dāng)時(shí)個(gè)子小，坐在第一排，正抬著頭認(rèn)真聽，可是我確實(shí)沒聽出來。那時(shí)可能是初二，我因?yàn)槭艿揭恍┬〈碳ぃo自己鋪路，通過學(xué)習(xí)成績(jī)離開這個(gè)鬼地方，他的責(zé)怪讓我覺得很慚愧。他說過之后，我就真的豎起耳朵聽。結(jié)果我似乎聽出來他又說錯(cuò)一個(gè)地方，就發(fā)聲打斷他，結(jié)果回頭一想是沒錯(cuò)的。他聽到我的聲音停了一下，回想了幾秒：“剛是沒錯(cuò)的”。我不記得自己是否有回是我理解錯(cuò)了。但我記得我整節(jié)課都覺得很羞愧，很不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。
另一個(gè)畫面是他上美術(shù)課布置的課后作業(yè)，是畫一個(gè)苗家姑娘。我有時(shí)候美術(shù)作業(yè)完成得很馬虎，那次不知怎么了，回家后特別用心在畫。但是，畫來畫去并不滿意，最終好不容易臨摹了一張，很忐忑交了作業(yè)。結(jié)果沒多久上課，他當(dāng)全班表?yè)P(yáng)我畫得最好，好像還讓大家傳閱著看。那是我記憶中不多的輝煌時(shí)刻之一，小小的我似乎很喜歡這種感覺。當(dāng)時(shí)也沒有意識(shí)到在那么小的年紀(jì)就已經(jīng)膨脹如斯的虛榮心，再往前走開始把我死死困住。
然后，關(guān)于我自己學(xué)畫畫的記憶除了這個(gè)畫面以外，什么都沒有留下。我應(yīng)該是喜歡畫畫的，因?yàn)樵谖腋赣H的宿舍里有一面墻，畫滿了根本辨認(rèn)不出是何物的鉛筆畫，據(jù)說是兩三歲時(shí)的我留下的。現(xiàn)在那棟叫學(xué)習(xí)齋的老宿舍都早已經(jīng)被推倒，重建了書院的后花園。最終，我只能用語言來描摹，這是我這么多年唯一還在學(xué)習(xí)且保留下來的技能。
關(guān)于用線條來描繪世界的記憶只剩下一個(gè)可憐的畫面。它之所以會(huì)留下來，是因?yàn)閹Ыo我強(qiáng)烈地情緒刺激。所有我無法故意遺忘的畫面都與那強(qiáng)烈的情緒有關(guān)。這些攀爬著情緒留存下來的記憶，成為我能夠去追尋自我的拼圖。
這些拼圖，我只能用語言去描繪，去拼湊，去整理清楚為何我活成了現(xiàn)在的模樣。這一路上，我殺死了多少可能性，命運(yùn)在哪個(gè)節(jié)點(diǎn)打撈了我，讓我還能走下去，我敗在哪里，又幸運(yùn)在何處。也許，這樣，我才能真正感恩這生命。
