1984年出品的《美國往事》是意大利導演賽爾喬.萊昂內導演生涯的收官之作。此片公映當年不僅沒有受到觀眾認可與喜愛，而且被某機構評為年度最差影片。耗時13年的走心力作慘遭滑鐵盧，賽爾喬因此受到很大打擊，在抑郁中他走完最后的生命，人生劃上遺憾句點。
戲劇化的是，八年后同一機構的電影專家給《美國往事》正名，該影片被評為十年內最好的的影片之一。
天人知悉，應聊以慰寂。
有人說：一本好書閱畢應當收藏，因為隨著年齡與閱歷的增長，每個時間段，打開得到的收獲都不一樣。這部電影也如同一本好書，十六年前的我從中只看到江湖，十六年后讀懂人性……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（一）尋找面條
開篇：黑暗中，一位金發碧眼的女人推開門，徑直走到床邊打開臺燈，燈亮了，幾個不知從什么時候偷偷進來男人沖過來……
"他在哪里？"
"不知道，我從昨天就一直在找他。"
"我再最后一次問你，noodles在哪里？"出聲的男人問話的同時另一個男子靜靜地把消音器裝在手槍上面。
"我不知道，你們打算對他做什么……？"
"呯" "呯" 兩聲悶響，女人結束了生命。
同是這一幫人圍著滿臉是血的胖男人一邊吊打，一邊逼問："你是在保護誰呀！你個笨蛋！他只是一個出賣自己朋友的叛徒。快說，面條，在哪？"
"他也曾經是你們的朋友。" 胖男人即便滿臉是血依然不屈不撓。
"呯！"吊在胖男人頭旁邊的沙袋被突然打爆，接著一個男人把槍塞進他的嘴里，對他說："你想淪為那個婊子一樣的下場么？"
過度驚嚇沖垮了胖男人最后的心理防線，他戰栗著顫聲說："他…在陳羅的中國戲院。"
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）面條逃亡
影片主角登場：萎靡不振的Noodles躺在陳羅戲院的鴉片堂子里，混沌中他睜開雙眼，再一次抓起身邊報紙，定定地看新聞頭條：《調查局逮捕私酒販子，三人被殺 》（附照）報紙太沉，太沉…… 他，無力地把手放下……眼里啜滿淚水。
腦海中突然響起鬼魅而尖利電話鈴聲，"叮鈴鈴……"這鈴聲只有他聽得到，這鈴聲如萬支尖針刺向他的大腦，他苦痛地抱著頭，使勁地甩。猛吸幾口服務生送來的鴉片后，恢復了平靜……
隨著腦海中鈴聲的牽引他陷入回憶：面條穿過華麗的酒會現場，走進辦公室撥通電話警察隊長的電話……
畫面專切：大雨傾盆的夜晚，警方成功辦案，記者在進行采訪……一片狼藉中抬出三具尸體，Noodles擠出人群，望見尸體，淚流滿面……
尋找面條的那群人追到陳羅戲院，在戲院的服務生的庇護下，面條安全撤離。
來到莫的酒館，面條引開留守殺手的注意力并干掉他。躺在血泊中的莫催促面條離開，并告訴他，不要去救伊芙，她已死。
用從莫那里得到的保險箱鑰匙打開銀行的保險柜，取出的箱子里裝滿了報紙。錢呢？絕望的Noodles帶著疑惑、傷痛…… 買了通往水牛城的車票，踏上逃亡之路。
? ? ? ? ? ? ? ? （二）暮年的面條回歸
在外逃亡三十五年之久，已易名為菲利普的面條近期收到一封死去弟兄的墓地遷移通知和一封貝利發出的宴會的邀請函。
這代表著：面條的行蹤已被人掌握。貝利是誰？為什么把他召回紐約？召回又是要做什么呢？帶著這些疑問，暮年的面條回到紐約，問昔日好友莫。莫對此毫不知情。
面條看到莫的慘淡生活,打消了以為當年他獨吞存款的猜疑。
當年，又是誰拿走了錢呢？兩人心中充滿了疑問。
看到掛在墻上—黛博拉的照片，面條內心起伏，踱步走到昔日偷看伊人的那個衛生間，掀開依然松動的墻磚，淚眼朦朧中往事一幕幕浮現。
女主角登場：他和往常一樣掀開衛生間墻磚偷看莫的妹妹黛博拉跳舞。起舞的女孩像是個美妙的精靈，一舉一動，把谷倉一切代入幻境，面條看癡了……
黛博拉把Noodles的一舉一動看在眼里，暗自得意，不動神色……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（三)少年面條
綽號“面條”的猶太少年大衛是混跡紐約街頭小混混頭目，幫老板霸哥收保護費，打劫醉漢，小偷小摸……是他的日常。
這群人生活在社會的最底層，如同蟑螂，帶著病垢，沒有明天，沒有希望……
在一次打劫醉漢的行動中，認識了技高一籌的另外一個混混麥克斯，再度相遇時兩人成了好朋友。
因為麥克斯的加入，面條的小團伙逐漸發生變化，首先他們自立門戶，試圖脫離老板霸哥的控制；另外在麥克斯的建議下，五個人租用銀行的保險柜存錢，存事業基金。
面條利用“沉鹽浮物”的方法，為小團伙賺了第一桶金。同時觸怒了曾控制他們的老板霸哥，霸哥開槍殺死了最小的多米尼可。
小多米尼可死在面條的懷里，這個對外人心狠手辣的男孩，對身邊的人卻情深意重，憤怒中的他失去理智，不顧一切地沖上去給伙伴報仇。霸哥死了，面條鋃鐺入獄。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（五）成年面條
12年后，面條出獄，繼續加入他們的黑幫事業。
有次他們受老板托付：幫雇主搶劫鉆石，得手收到雇主傭金后，再將其殺死。面條對這殺人越貨的勾當頗有微詞，他提醒麥克斯："今天老板要我們干掉喬，明天就可能叫我干掉你。”麥克斯不以為然。
漸漸地他們犯罪涉及到的領域越來越寬，越來越沒有底線。此時恪守道義的面條不再是野心日益膨脹的麥克斯的得力助手，而似乎成了麥克斯鋪展事業的絆腳石。
麥克斯執意要去搶聯邦銀行。所有的人都認為必死無疑。面條為救朋友，向警方泄露原先他們曾走私犯酒的事，期望免大家一死。
畫面返回前面曾出現的畫面：面條穿過喧鬧的酒會現場，走進辦公室，撥通電話警察隊長的電話……
大雨傾盆的夜晚，警方擊斃了三個私酒販子……
面條逃亡天涯……
? ? ? ? ? ? ? ? （六）暮年面條揭開真相
暮年的面條找到黛博拉，想從她這里找到答案。誰是貝利？他為什么邀請面條？
黛博拉對他說：面條，我們都老了，多少保留一點美好回憶。如果你出席星期六的派對，這一切將蕩然無存。那是后門，從哪兒出去，別再回來，請你，求你……
從前門走會怎樣呢？固執的面條推開前門，黛博拉的私生子的樣貌與麥克斯如出一轍，他卻與面條同名—大衛。
面條如約參加宴會，侍者把他帶進一間獨立的會客室。等待他的貝利說出全部真相：當年打劫銀行只是一個幌子，目的是通過面條報警，借警察之手殺死所有伙伴，侵吞共同存款（事業基金），同時徹底"清除"私酒販子麥克斯，使他可以改頭換面，平步青云。
等待他的貝利，正是麥克斯。
功成名就的麥克斯卷入政治丑聞，自知命不久矣。他向面條懺悔并把懲罰、處決的權利交給面條，希望面條終結他的生命，以換取靈魂的安定與救贖。
面條最后的選擇是……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（七）觀后感a部分
女主角黛博拉，是貫穿男主角面條一生的感情線，也是把男主角人生悲劇推向高潮的決定性人物之一。看完這部電影后，讀了很多相關的影評。很多人在討論：黛博拉到底有沒有真的愛過面條？
關于這一點，聊一下個人淺見：
黛博拉對面條的感情分四個階段。
1）少女時期的她有著超越年齡的成熟，她清楚地知道自己想要什么。此時的她是以索取的姿態面對愛情，關注的點不僅是愛情本身，還有其附帶的增值品，比如金錢、地位……
這個年齡段的她喜歡面條，但同時清楚的知道，他給不了自己想要的愛情。
谷倉內兩人的第一次的親吻是源于情竇初開的萌動，源于彼此之間的自然吸引而情不自禁。
她在面條心中是高高在上的女神，事實上她并不慈悲，當面條被霸哥打得滿臉是血向她求救時她袖手旁觀，因為對失敗者的憐憫在她眼中就是額外的付出，而她對面條小小的喜歡更令她沮喪，她堅決不能容忍自己和失敗者站在一邊。
2)成年后的黛博拉，她依然只是喜歡面條。
很多人不解：小有積蓄的面條包下整個海邊餐廳請黛博拉用餐，并在沙灘上向其示愛，被其拒絕。在分別的路上，黛博拉為什么主動去親吻面條，親吻之后為什么又拒絕與面條親近。
在西方文化里，親吻并不是隱諱的事情。回程路上，面條的失意表情令野心勃勃的黛博拉疼惜，畢竟她是喜歡她的。這個吻表達的是安慰、留戀與喜歡的情誼。
面對即將離開的愛人，面條失控，不顧黛博拉的拒絕，瘋狂占有，實施性侵。此時的黛博拉已是成年人，如果她有"愛"，她不會也沒必要堅決抵抗。
黛博拉是個靈魂，情感，肉體高度統一的女子，她把喜歡和愛分的很清楚。你是我唯一關注過的男人。我對你動過心，我喜歡你，但這不是愛，所以我不會把自己交給你。
3)性侵之后，黛博拉對面條的感情進入第三個階段—愛。
因為黛博拉驕傲自負，因為黛博拉靈魂、肉體與情感的高度統一，因為黛博拉絕不會輕易交付自己給任何人……使得面條的行為讓面條長久的烙在了黛博拉的心底。
張愛玲說：陰道是通往女性靈魂的通道。永遠不要低估女人與喜歡的人親密接觸的力量，面條是黛博拉唯一關注過的男性，在她喜歡他的前提下，親密接觸使喜歡升華到了愛。黛博拉最終愛上了這個她回避半生的男人。
4）隨著時間推移，成名后的黛博拉愛著心里的“面條”。
為了實現夢想，黛博拉做了功成名就的麥克斯的情婦，得到想要的一切后，成功并沒有填滿她的整個生命給予她巨大的滿足，內心深處她渴求擁有真摯的情感。
空間與時間，沉淀并美化了她與面條這段青梅竹馬的感情，成名后的黛博拉依然在愛，但愛的不再是面條“這個人”，而是心里的“這個人”，一個關于真愛的幻境。因此她與麥克斯的私生子，名叫大衛，與面條同名。
她阻止面條與她與麥克斯的私生子見面，請求面條離開，不去參加貝利的宴會。與其說是保護面條不要被無情現實傷害，倒不如說是在守護這段感情的美好，不被破滅。
黛博拉和面條堪比薛寶釵與賈寶玉，雙方的認知不在一個層面上，成不了對方需要的人。隔擋在他們中間的不是喜不喜歡，愛不愛問題，而是現實與野心。
如果可以重新選擇人生，真想知道，暮年的黛博拉會不會選擇與面條，粗布麻衣，相愛到底？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（八）觀后感b部分
這部電影最最精彩的地方，是導演對人性的解讀。
人性是什么？休謨說：人性就是自私。"但對于人性最權威、最系統的解讀，應該是美國著名人本主義心理學家馬斯洛的基本需要理論。
馬斯洛認為：人類在社會生活各個領域的動機，均來源于若干始終不變的、遺傳的、本能的需求，即人的基本需要。
馬修洛將人的基本需要按順序分為五大類：
a.生理需要（食物、睡眠、性生活等）
b.安全需要 （生命、財產安全有保障）
c.歸屬和愛的需要（涉及給予愛和接受愛）
d.尊重的需要（自尊和來自他人的尊重）
e.自我實現的需要（促使潛在能力得以實現的趨勢）
高級需要以低級需要為基礎，當某種基本需要得到滿足，他會走向更高的層次，會因更高級的需要產生動力。由于社會環境與條件的改變，高層次的需要也可以占主導地位。這就是人性。
當a.生理需要與b.安全需要尚需解決時，少年面條與少年麥克斯的力量有限，他們需要并肩作戰討生活，此時他們是情同手足、肝膽相照、互相扶持的好兄弟。
面條殺死老大霸哥，也是掃清了麥克斯及其他伙伴在社會上生存的不安全隱患。面條鋃鐺入獄期間，麥克斯帶領伙伴自立門戶，小有所成，同時麥克斯的視野，心性也在犯罪活動中不斷變化不斷成長。
面條出獄之后，麥克斯轉變為這個小團伙的老大。在面條試著解決c.歸屬與愛的需要時，麥克斯的已經進入更高層次的需求—d.尊重的需要。
面條的欲望走到c.歸屬感與愛的需要后，沒有明顯的再進階，在財富面前，他沒有迷亂，沒有忘記自己是誰。他始終是只顧兄弟義氣、胸無大志、只愿守住自己的女人安心過活的小人物。
麥克斯則直接從d.尊重的需要往e.實現自我價值的需要突破，他無法忍受面條目光短淺，安于當一個街頭混混，他甚至非常鄙視混混的身份。他的欲望，隨著自己平臺的提升，視野的開闊，不是越來越滿足，而是越來越大。錢已不再是他的最終目標，他要進入上層社會，他要功成名就，他要過高尚的生活。
兩人的性格，人生境界，決定了在a.生理需要、b.安全需要、c.歸屬與愛的需要這三個基本層次得到滿足后，不同的進階方向。
面條在滿足三項基本需要后，人性呈現出更多是向善溫情的一面；而滿足三項基本需求對麥克斯來說是大惡的開始。
作為處處占據人先的黑幫老大麥克斯，為達成功可以不擇手段，因為"任何人都不能擋了他的路"。漸漸地恪守道義的面條不再是他的得力助手，漸漸地兄弟們成了他洗白黑道身份，鋪展事業的絆腳石。
于是他悄悄地策劃一個遮天蔽日的陰謀。借警察之手除掉所有兄弟，獨吞所有的錢，然后改頭換面，平步青云。
影片的末尾是化名為貝利功成名就的麥克斯人性的回歸，壞事做盡，功成名就，身處絕境的他，期望面條結束自己的生命，從中得到靈魂的救贖。
兩個男人最后的對話：
麥克斯："我毀了你一生，我一直住在你的地方，奪走了你的錢，奪走了你的女人，給你帶來三十五年的痛苦，因為你以為你害死了我。為什么，你不開槍打死我？"
面條："我也有一個故事，比你的故事簡單，多年前我又一個好朋友，為了救他我去檢舉他，他因此而喪命，但這是他想要的。我們曾情同手足，可后來關系不斷惡化……晚安，貝利先生，希望他們查不出什么，所有的努力化為烏有，最讓人心痛……"
人的一生，最重要的是什么呢？友情？愛情？親情？金錢？權利？事業？生命？
如果可以再度選擇人生，真想知道，暮年的麥克斯會不會選擇與兄弟們一起把酒言歡，快意江湖？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （九）結束語
面條對自己的兄弟，對喜歡的女人滿懷柔情。從事犯罪活動時卻是個極其兇殘的殺手。
麥克斯為得到一切不惜摧毀一切，心狠手辣，卻始終帶著代表著與面條友誼開始的老懷表。
人性本就具有多面性，人性的善與惡在這部電影中被無限放大，這些人性的弱點和閃光點被放大后的呈現，你又是否敢于直面？
