老人住院時，我負責給陽臺上的青椒澆水。夏日太陽烈，下午去時葉子塌了一片。兩株絲瓜種在半鋸的鐵桶里，存不住水，情況更糟。青椒種在泡沫盒里，也不知老人是從哪拾來的，埋了土買了種子把整個陽臺都占滿了。陽臺上還有冬青、虎皮蘭、君子蘭；馬蜂菜滿滿發了一盆。我用電泵把水打滿，拿起旁邊木條堆上的鐵飯盒舀水先澆花草。花蚊子圍著身子飛，腿上沒一會就叮滿了包。
青椒枝橫生著，我進去澆水時趟爛了樹葉，短褲染上了綠色。最里頭有雞籠子要澆水和食，待進去看時，三只雞只剩下了兩只。
這雞原是老人費心養下生蛋的，雞蔫攤在籠底，脖子垂到了籠子下面。我掀開籠子把雞取出來，拿涼水淋澆在雞身上，希望它能醒過來。給老人通了電話問尋了病情，老人交待把另外兩只雞放出來，別再熱壞了。
老人一走，家里就空。澆完水把大門一關，再開門時靜得心慌。我故意弄出點動靜，顯些生氣。那日澆完水，坐在大廳到午時，索性不走了。打開冰箱找雞蛋，見冰箱里收拾的滿滿，不再有剩菜飯，還有住院前由地里掰回來的煮玉米。
廚房已收拾妥當，刀是大鐵刀，幾日沒用已生銹，勺子左沿齊齊的，也不知是用久了還是故意割的。水舀子漏處用心補了，肯定是老人自己的手藝。我用抹布擦洗著木墩自制的菜板，用鋼絲球把刀銹一層層擦去變亮，仿若洗去了一層層時光。
澆完水在門口與一幫老年人聊天，她們大都有心腦血管病，一個個聊著誰做的照影，誰又放了幾個支架，誰吃什么藥，我在旁邊聽著，說你們年輕時太苦了，挨餓長大，生活慢慢好了，又節約勤儉，剩菜剩飯不舍得倒掉，肉便全長在了身上。
我在門口摘了棵蔥，這是鄰居院墻南用磚圍起來的一小塊圃，陽光斜灑在兩排青蔥上，葉尖便有些干黃。把小蔥切碎了撒面碗里，吃完收拾時，水壓低只能一點點地沖洗鍋碗刀具。想著老年人就在這一點一滴里伺候一家人的吃喝，尤覺不易。
去病房探望時，老人提前叮囑，把冰箱里的煮玉米帶上，我把玉米又煮了放涼拿袋子裝上，又記起老人還讓捎一些洗衣粉和幾個衣架。
到心腦血管病房里，清一色全是老人。病房收拾的干凈衛生，一間屋子里四張床空了一張。問尋了情況，說是周一做照影放支架。
問起吃飯情況，老人抱怨說外面賣的太貴，又說到哪能買到便宜的飯食。快到中午時在外面吃畢給老人提了葷素的菜飯回去，老人說買多了。
之后回去一天天打理，澆水、喂雞，給老人打掃房間等老人出院。旁邊聊天的老太太一個個問尋著時間，我說著要住一周觀察。
老人終于回來時，才知道堵了不只一個血管，裝了一個進口支架，還有一個血管是迷漫性，只能吃藥治療。
花了幾萬塊，老人說，再要是犯了，就不治了。
家里有老人，你從未覺得他們有多重要。真正離開時，卻才發現已冷冷清清。這才只是住院，要是老人百年之后呢？
