聲音是門藝術(shù)。但凡播音主持專業(yè)的學(xué)生、從業(yè)者、配音員及對聲音敏感的愛好者,相信對“用心吐字,用愛歸音”這八個(gè)字一定不會(huì)陌生,它是行業(yè)的終極信仰。
因從小愛聽電臺(tái),甚至小時(shí)憧憬以后如果能去電臺(tái)工作,擁有一檔自己的欄目該多好,午夜時(shí)放放音樂與大家聊聊天,躲在話筒背后,于電波中相會(huì),想來甚是美妙。當(dāng)然最后并未成行,競爭激烈門檻高是一方面,再個(gè)以說話為工作,在那個(gè)年代終究不似“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕”來得務(wù)實(shí)硬氣,所以經(jīng)商討,我這個(gè)夢想只是想一想作罷。后來,倒是以愛好者的身份與之有過接觸,發(fā)覺兒時(shí)的執(zhí)念已淡化,便不覺有多遺憾。甚至寬慰自己,若夢想一旦照進(jìn)現(xiàn)實(shí),美好的成分是會(huì)打折扣的吧?就好比我雖然從小開始寫點(diǎn)東西,但是第一份工作是編輯的活計(jì)并未讓我有多享受,依此類推,假若當(dāng)真將愛好發(fā)展成職業(yè),恐怕也不是那么美妙的事了。
做不成電臺(tái)DJ沒關(guān)系,此事翻篇不談,要命的是,我發(fā)現(xiàn)這個(gè)年少未遂的夢想竟給我留下了一個(gè)后遺癥,那就是我成了一個(gè)對聲音敏感的人。一般來說,認(rèn)識一個(gè)人在觀其言行舉止后便可形成第一印象,此處的“言”泛指學(xué)識談吐,我除此之外,還非得聽聽對方的聲音,聽其音質(zhì)、音調(diào)、節(jié)奏,甚至還會(huì)留意停頓換氣,綜合起來才算形成完整的第一印象。打個(gè)比方,若對方英俊瀟灑才高八斗,但是聲音尖銳刺耳,這已然令我如坐針氈。假若普通話還不標(biāo)準(zhǔn),例如南方常見的N和L不分,“牛奶”說成“流奶”,恐怕會(huì)有時(shí)時(shí)出戲之感,難以專心傾聽。
世人皆知“手是女人的第二張臉”,其實(shí)聲音也是人的另一張臉。從人體機(jī)理來看,聲音不僅由喉部發(fā)出,它經(jīng)由咽、腭、舌、齒、唇等部位的協(xié)作及鼻腔、鼻竇、胸腔等處的共鳴而生。伊伊呀呀的發(fā)音不是目的,我們發(fā)聲是為了傳遞觀點(diǎn)、表達(dá)情緒,所以脫離機(jī)械化的發(fā)音還得仰仗大腦這個(gè)人體CPU,此時(shí)你掌握的語言要點(diǎn)、學(xué)識見解與因情感起伏給聲音帶來的極具個(gè)人色彩的變化,綜合起來方形成真正的語言。換言之,語言是聲音的上層建筑,這所建筑是華屋還是陋室,聲音的表現(xiàn)力、感染力,令人是否愿意傾聽都占有相當(dāng)大的比重。
我這所謂的對聲音敏感的后遺癥,用現(xiàn)在更潮一點(diǎn)的詞來說,叫“聲控”,現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)用語中“控”指喜歡某項(xiàng)事物,與之類似的還有“顏控”。與人結(jié)識,對方即便言談一般、樣貌一般,若聲音好聽,也愿奉上一杯茶慢慢聊。可見,聲音除了思想觀點(diǎn)的傳輸,還有安撫人心的妙用啊。它像冬日暖陽溫?zé)岵辉铮炙谱钕鹊絹淼拇猴L(fēng),并無多大動(dòng)靜,只消輕輕吹拂枯枝,便可挫其灰敗換上綠裝。好的聲音又如久旱遇甘霖,坐在你旁邊吐露著悅耳動(dòng)聽的語言的人,他的聲音是一場及時(shí)雨滋潤干涸的心田,也似一汪清泉,細(xì)細(xì)密密流入縱橫交錯(cuò)的溝壑,帶來幾分熨帖。人聲之隨意抒發(fā)與精心制作的音樂專輯并無差異,只是前者是自然之音,后者是專業(yè)運(yùn)作,本質(zhì)上都是“我說你聽”,滿足表達(dá)與傾聽的需求,引發(fā)情感的共鳴。所以若有幸聆聽好的聲音,那絕對是一種享受。如實(shí)在難以找到這種感覺,不妨買張?jiān)拕∑保M(jìn)劇場親身感受,一般來說話劇演員的臺(tái)詞基本功是最為過硬的,他們不僅肢體生動(dòng),連訴說的每個(gè)字都帶有表情、溫度、色彩。
每個(gè)人對聲音的偏好不一,有人喜歡高亢渾厚,這樣的聲音是一張飽滿的帆,威武雄壯,帶有幾分昂揚(yáng);有人喜歡輕柔清脆,它是少時(shí)心愛的彈珠,滾落在水泥地,觸地輕微并不劇烈,僅一個(gè)滾落的音節(jié),便已牽腸掛肚,目光急急尋去,唯恐彈珠流向狹小復(fù)雜之境難以打撈,失卻繼續(xù)擁有的資格;還有人喜歡溫和綿軟,聲音不高不低,溫和不代表無力,綿軟不代表無態(tài)度,前者代表有我極欣賞的話劇演員濮存昕,后者有帶著綿軟臺(tái)灣腔卻擁有獨(dú)樹一幟電影特色的華人導(dǎo)演李安。若細(xì)分開來,聲音層次之豐富遠(yuǎn)非中高低三音所直接概括。
真正練過聲的人都知道,好的聲音是生根的,它不是虛弱漂浮在空中,它是氣沉丹田,聲貫頂,沉到丹田的那口氣便是一棵生根的樹,它決定了聲氣之長與音質(zhì)的厚實(shí)度,經(jīng)由腹腔升起,此點(diǎn)不僅利聲而且利嗓。前些年,知名主持人楊瀾聲音沙啞,經(jīng)檢查才知原來長久以來發(fā)音的方式不對,位置太偏后,對聲帶磨損大,醫(yī)師建議發(fā)音需靠前,多用口腔發(fā)音以減少對聲帶的刺激。事后,連她自己都不禁感嘆,從業(yè)二十年居然需要重新學(xué)習(xí)如何說話。看來人人都會(huì)的開口說話,看似簡單卻也蘊(yùn)含不少專業(yè)學(xué)理。
聲音屬于語言學(xué),就普通人來說,沒必要刻意追求播音專業(yè)的字正腔圓,也沒必要潛心研究如何正確發(fā)聲,畢竟聲音于平常人來說,使用頻率遠(yuǎn)不及專業(yè)人士,它如同面部表情,快樂時(shí)上揚(yáng),痛苦時(shí)低沉,只需滿足情感的表達(dá)即可。如想讓聲音在此基礎(chǔ)上再悅耳動(dòng)聽一點(diǎn),不妨把握說話的節(jié)奏,除要緊事務(wù),日常交流語速不宜過快,以免給人帶去壓迫感;雖不致要求字正腔圓,吐字盡量清晰,讓人聽明白很重要;日常中的語調(diào)盡量持中,不過高一驚一乍,也不過低令人心頭一緊。總之,講話是為了給傾聽者帶去明確的語義,如果對方進(jìn)而生出喜歡聽你講話,下次還想再與你聊聊,想來說話這事算是及格了。
可能有人會(huì)說,天生嗓音條件不佳,普通話也一般,甚至不會(huì)說,這樣的聲音是不是很難被人接受?文章開篇提到播音專業(yè)的最高指導(dǎo)思想“用心吐字,用愛歸音”,即便普通話考過一甲的專業(yè)者,他們?nèi)绻f話冷冰冰,依然算不得優(yōu)秀的聲音傳播者。語言是聲音的上層建筑,而凝聚這座建筑血脈的,不是聲符,而是情感。情感是聲音的金縷玉衣,一旦被其包裹,語言猶似光芒萬丈的尚方寶劍,所向披靡。2017年5月6日,因腦癱至行動(dòng)不便,口齒含混不清的詩人余秀華站在中央電視臺(tái)《朗讀者》的舞臺(tái),拿著話筒吃力而艱難地讀誦自己的詩歌:“因?yàn)槲覑勰阄乙灿羞^欲望的盛年/有過身心俱裂的許多夜晚/但是我從未放逐過自己/我要我的身體和心一樣干凈/盡管這樣,并不是為了見到你”與專業(yè)的朗讀者比起,她差了很遠(yuǎn),可是情感深厚,每吐出一個(gè)字是一次內(nèi)心的交代與坦承,她的誦讀讓觀眾眼泛淚光——這還是常人所言的腦癱殘疾人么?不,寫詩抒發(fā)情感的余秀華是生活的強(qiáng)者,她的搖搖晃晃與努力訴清每一個(gè)字的真誠,令臺(tái)下觀眾大為感動(dòng),不吝鼓掌致敬。
語言重要,缺乏情感的語言不如不要。
早些年,曾與幾位朋友聊起相親經(jīng)歷,我與另個(gè)女生不約而同談及男方聲音不好聽,聽感不佳亦會(huì)影響印象分。參與聊天的另兩位表示十分不解,只要長相、錢途尚可,聲音好不好有多重要呢,并強(qiáng)行認(rèn)定我們屬于矯情派。如今想來,與外表與錢權(quán)相比,聲音確實(shí)不重要,只是聲音是人的另一面,一字一句可窺內(nèi)心,一音一調(diào)可探衷情。當(dāng)我們看著眼前千篇一律乏味的人,聽著耳邊客套又空洞的聲音,天然生起一份距離感。
當(dāng)年未深思距離背后之含義,而是簡單認(rèn)為音質(zhì)音色不動(dòng)人,而今方懂,不動(dòng)人的并非僅音質(zhì)音色這些外在,而是我們同存于都市這塊繁雜又荒蠻的原野,兩個(gè)未找到攜手相伴的人,經(jīng)人介紹共赴一場多少有點(diǎn)忐忑不安的相親之約,我們卻將對方當(dāng)成商店的貨品,像掃描貨架上的面包,前來的目的只是匆匆了解貨品的能量、蛋白質(zhì)、脂肪、碳水化合物等元素含量。我們不是貨品,我們是活生生的人。假若約于大雪紛飛的季節(jié),待初次見面的對方眼角眉梢?guī)┒鴣恚_椅子坐下,此時(shí)什么都不必問,動(dòng)手倒杯熱茶遞過去“很冷吧,先喝杯暖暖”,就算此次約見認(rèn)為對方并非理想的意中人,禮貌周到又語義明確的表達(dá)所想順帶給予祝福,也比一坐下問詢“哪里人”“家里幾口人”“在哪里上班”更顯人情。
某日,漫步街頭,我明明記得某年某月于街角咖啡館與誰在此消磨過時(shí)光,當(dāng)時(shí)也應(yīng)是有所交談的,可除了門前那聲悅耳的風(fēng)鈴,再也記不起一絲音容,更勿提什么笑貌。
陌生人,語言交談可能帶不來情誼,遺憾的是在有緣相聚之時(shí),我們的聲音卻也如同這座曠大之城,音符平淡乏味,未曾彼此好好安慰。這與撞見原野一場突如其來的季風(fēng)何其相似呵,刮過草木,不余回響。