春夏秋冬又一年。
這一年來(lái)，開(kāi)花的草木都己香艷地開(kāi)過(guò)了，不開(kāi)花的草木也都盡力翠綠過(guò)了。在一中校園里，家輝樓后棟與思齊樓之間這隅小圃中，紫玉蘭也早已落光樹(shù)葉，枝干伶仃而又瘦弱，冬似乎是要絕決地含藏住一切生機(jī)。
紫玉蘭是我國(guó)特有樹(shù)種，祖藉秦淮以南一線，后被人們廣泛移植，我們一中校園亦植有三株，正好都在我每日路過(guò)的這隅小圃。
沒(méi)有落葉的紫玉蘭樹(shù)形是婀娜的。一般高三米左右，枝條疏朗有致，葉片翠綠如掌。花季先于桃李。花朵怡人，花瓣朝外一面紫紅色，朝內(nèi)粉白色，含苞時(shí)羞紅了臉，盛放時(shí)則明眸善睞。而且氣息清幽，先花而后葉，獨(dú)傲枝端而不多文飾，逸香淺雅又不落俗套。
玉蘭一族多為先開(kāi)花、后展葉。春來(lái)之際，它們會(huì)暫時(shí)放棄展葉，舉全身之力去扶持花朵，保證它健壯地綻放。而在頭一年秋季落葉后，它們即開(kāi)始運(yùn)籌帷幄，為來(lái)年開(kāi)春造勢(shì)。你看它們枝頭上，一個(gè)個(gè)毛茸茸的筆頭——難怪紫玉蘭別稱“木筆”——這是花骨朵兒。這時(shí)候看不到一點(diǎn)花芽，花芽都藏在淺綠色的毛茸茸的鱗片里。鱗片厚而堅(jiān)韌，于幼嫩的花芽來(lái)說(shuō)完全可以當(dāng)作一件“皮草大衣”。就是在這樣智慧的保護(hù)下，花芽悄悄成長(zhǎng)，順利過(guò)冬。
冬季的落葉樹(shù)種多給人孤寒印象，實(shí)際是一種理性的休憩，以新陳代謝的減緩來(lái)保存實(shí)力，或積蓄力量。
盡管由于葉落而無(wú)從光合作用制造養(yǎng)分，但紫玉蘭的根系早已深深扎入土壤中探索和搜尋。在我們看不見(jiàn)觸不到的幽深黑暗中，那些主根，側(cè)根、須根穿巖鑿壁延伸盤繞，營(yíng)養(yǎng)的汲取和輸送不休不止，細(xì)胞的分裂和生長(zhǎng)不休不止。
對(duì)這隅紫玉蘭來(lái)說(shuō)，積蓄力量的過(guò)程并非孤軍奮戰(zhàn)。這種探索和汲取，同時(shí)陪伴著的還有清朗的書聲，還有深夜燈光里的涮題，和那些匆匆又飛揚(yáng)的腳步。從秋到春的跋涉，從葉落到繁華的釀造，紫玉蘭用整個(gè)季節(jié)的寂寞沉默地堅(jiān)持，風(fēng)摧，雨打，冰凌，抖擻幾下，枝頭上又舉起一只只倔強(qiáng)的小拳頭，也仿佛一簇簇小火苗，是光明，是溫暖，更是力量。勿需綻放，寂寞紫玉蘭，已成為我記憶里的最深刻。
