文| 若水
我和老公，跨省婚姻，結婚幾年后將房子買在離當初工作城市1個小時車程的娘家小城，因此，雖是遠嫁，未曾離開。
我見證了娘家親人的喜怒哀樂、生老病死。而公婆家關系簡單，又因時常通話，也算見證者吧。
冥冥之中，我嬸和婆婆似乎有種關聯。這隔山阻水的兩個女人一生只見過一次面——婆婆去我們老家商量訂婚時，但她們在生病時長、臥床被誰照顧、病重入院出院，包括去世都有很多的相似或交疊，讓我不由得想記錄。
2024年11月20號下午，我嬸因多 器 官衰 竭去世， 19天后婆婆也因多 器 官衰 竭，油盡燈枯去世。
我嬸58歲第一次中風，出院后她的狀態還不錯，看不出大病初愈的虛弱或中風后遺癥，從背影看就像一個閑庭信步的老人。之后卻一次比一次嚴重，走路拖著腳，胳膊向里彎得像蒯（kuai）籃子，嘴歪眼斜等，去世前兩年更是晝夜昏睡，吃喝拉撒全在床上，最終多器官衰竭。從生病到去世共10個春秋。
我婆婆年輕時身體就不好，遺傳了老外婆的一種老病“氣裹寒”（現在的中西醫很少聽說，因此多年尋醫問藥收效甚微）。自我結婚起，每年春節，半夜我常被她的咳嗽聲或走路聲聒醒。那種似乎要咳出內臟的嗽聲拉長了尾音，一陣接著一陣，末了還要吐口粘液。她夜里身體不爽、睡不安時就會起身在客廳里走，腳底擦著地，一圈又一圈。
2014年冬，天似乎比往年都冷，而婆婆那邊各家各戶卻沒有置辦取暖設備的習慣。冬天，婆婆的老病會加重，一天到晚半臥床榻。那天午后，公公去外面轉悠，婆婆反鎖了大門和衣臥床，公公回來，左喊右喊，扯著嗓門都叫不開門。那時候老院墻低，公公找人翻墻而入，卻發現婆婆沒了知覺。村人開著三輪車拉著去鎮醫院搶救。村里土路顛簸不平，婆婆在震晃中竟然有了體征，重新活過，但從此臥床時間更長了。因為長期臥床，腸胃消化能力弱，她飯量更小了。久臥傷氣，她的經絡也是愈加不通，身體腫脹難捱，夜里睡得更加不安。聽我公公講，入院前一段時間，每隔十來分鐘，當她覺得腫脹難受，便喊公公抱著換個地方繼續躺或臥，如此反復，最后熬干了筋血，多器官衰竭去世。2014年到2024年底，也是受罪10年。
再說這兩個女人被照顧的情況吧。
少年夫妻老來伴，夫妻走到最后，總是離開有先后。被照顧的那個，過著衣來伸手飯來張口的那個，未必是有福之人。就像我嬸和婆婆，看似常年被照顧，但絕對不是享福，而是活受罪。
我嬸年輕時生了2個兒子，在注重傳 宗接 代的農村被不少婦女羨慕“會生養”。兩個兒子結婚后，在離老家不遠的兩個小城安家置戶。我嬸身體出問題后，各有工作要忙、小家要養的兩個兒子沒有工夫真正照顧過她一天的吃喝拉撒，遑論兒媳。我嬸最后兩年完全癱瘓，靠著鼻胃管維生、掛著尿袋排泄、依賴氣切出痰，如同植物人一樣被叔叔翻來倒去。從始至終，只有叔叔——嬸的丈夫在照顧。
現代社會很多情況讓人身不由己。想守在老家，長期守在老人身邊盡孝實屬不易。我們有自己的事情要做，有自己的孩子要養。
婆婆沒上過學，連自己名字都不識，她這一輩子除了老實巴交的丈夫下崗后，去南方某城市撿垃圾供養兒子上學外，一輩子很少離開她生活的農村。婆婆半臥床時，公公給她洗衣做飯、打掃庭院，朝夕陪她。生命后期，婆婆基本臥床。為生存為生活也為發展，我與老公分居兩個城市，老公獨身在外嘗遍心酸，我帶著兩個女兒，像極了單親媽媽。婆婆的女兒因原生家庭經濟緊張，只念完小學便外出打工。他們夫妻倆這些年的辛苦不在話下。
孩子大了，終歸有自己的小家要過，養老陪伴還是老伴更靠譜。
再說生病住院出院這一檔。
2024年11月11號我將兩個女兒托付給七旬過半的爸媽，去省醫做肌瘤消融術，老公從外地趕來陪我。
住院第二天，公公打電話說婆婆發燒，正在村里門 診 輸 液。老公身心難安，一天好幾個電話問詢婆婆病情。四天后我出院，婆婆發燒還在斷續，老公心急如焚趕回家，次日便安排婆婆住院。
住上院的那天晚上，老公拍照表達一切妥當，我卻感覺不好。就在婆婆住院那天下午，我嬸在病房的一個重要數據極不正常，叫“指 脈 氧”吧，一度降到45，而醫生說這個數值不能低于90，否則會呼 吸 衰 竭。在氧 氣供 養保持最大情況下，嬸的呼 吸 依然急 促。晚上七八點鐘，醫生建議拉回老家，以免途中咽氣。夜黑天冷，父輩們經過商量，將嬸留在醫院繼續觀察。那天晚上嬸的指脈氧依舊忽高忽低，親人們徹夜難安。次日上午辦理出院手術，嬸回到兩年未回的老家，被安置在堂屋，躺在孩子們給她買的自動病床上。
兩天后，嬸無聲無息斷了氣，那時，兒子兒媳買喪葬品，聯系后事，不在身邊。小堂弟聽到消息趕回家，撲倒在床邊痛哭“媽呀，你怎么連一會都等不了！”5天后嬸下葬，走完忙忙碌碌、受了老大罪的這一生。
嬸下葬次日，婆婆出院。雖然發燒下去了，但經絡不通導致的脹痛，醫生并無良策。
婆婆住院7天和出院在家的10天里，老公和小姑子都在身邊伺候。晚上換班輪流推著輪椅在醫院走廊上、在村里堂屋里，一圈又一圈走動著。小姑子更是發揮廚藝，換著花樣給婆婆做吃的。
長大了，責任也大了。老公有業務要處理，小姑子有工作催著，有孩子念著，眼看婆婆的狀態一天天好轉，兄妹倆一前一后出了門。離開家才一天時間，公公打來電話，婆婆去世了。
嬸與婆婆住院時間有交集，出院時間和去世都出奇得相隨。我在想，如果那個世界存在著，我嬸和婆婆會見面、會串門、會相隨。
如今，嬸與婆婆早已入土為安，她們睡眠的地方堆起了一米多高的墳塋，不久的將來會有春花夏草相伴，但人間一切其實與她們無關了。
我嬸在世生病受罪的點滴已印入我的腦海：
因為身體越來越弱，血管越來越模糊，每次輸 液 扎 針時，護士會一點點撥著、推著她的皮膚尋找她的血管，像在密林中尋找一根細針，手上找不到就在腳上找，一次次嘗試，一次次失敗，她會疼得身體緊縮、神經驚乍。我在旁邊看著，總會想起蔡崇達《皮囊》里寫到的父親：為了更好地照顧腦 中 風無法駕馭身體的父親，蔡崇達將自己置身于父親的殘疾與感覺，想象著自己故意摔跤駕馭不了肢體的感覺與處境。我想象著尖針一次次扎我手背的感覺，幾乎無法忍受。
嬸進過幾次重癥監護，有一次搶救，嬸緊閉的牙 齒被 器 械撬 開，牙齒損 壞，紅色滿口。真是讓人心疼。
因腦部大面 積 梗 死，嬸在生命的最后兩年無法張口咀嚼，而是借助一根鼻胃管經由鼻子插入胃部，將細膩的流食用粗大的針管推入。有時叔叔為了她的營養，將熟肉打碎，細網過濾，但往往一點細小的肉絲也會引起健康危機。這根鼻胃管最終還是不起作用了，醫生說嬸的胃壁等損壞，需要將這個鼻胃管下得更深。
嬸到后期，咳嗽功能也失去了，喉部的痰無法咳出。她又被做了 氣 切，在喉部開了口，永遠不讓它長好，以便排痰。每次去看她，幫她擦掉痰液，我的心總是揪巴著，我不敢碰她切口的周圍，怕將她弄疼。
瓊瑤阿姨的去世引發熱潮，我看了她寫的最后一本書《雪花飄落之前——我生命中最后的一課》后，深有同感。她在去世7年前寫給家人的遺囑里千交萬代：“不論什么情況下，絕對不能插鼻 胃 管！因為如果我失去吞 咽能力，等于也失去了吃的快樂，我不要那樣活著……最后的急救措施，不管是氣切、電擊、葉克膜……這些，全部不要！幫助我沒有痛苦地死去，比千方百計讓我痛苦地活著，意義重大……”
而瓊瑤阿姨提到的靠醫療器械加工延續的生命痛楚，我嬸全占了。有時我想，如果她還清醒，她還有力量，她還有能力為自己的“善終勸”做決定，她或許早就放手自己了。
畢竟，活著的本質不是終日臥床，不是靠醫 療 器 械加工延 續自己的病 痛。正如瓊瑤阿姨寫的：“活著”的起碼條件，是要有喜怒哀樂的情緒，會愛懂愛、會笑會哭、有思想有感情、能走能動……到了這些都失去的時候，人只剩驅殼。
俗話說“好死不如賴活”，但我確實不希望看到親人繼續受罪，有時候好死確實比賴活好，好上多少倍。
惟愿我們在生命健康時，關照好身心，該鍛煉去鍛煉，該養生要養生，心情開闊無陰暗，生如火花般燦爛，逝如雪花般飄然落地，化塵化土。
