以前的鄰居是一家小煤礦的老板，我剛結婚的時候，他們夫妻也就五十多歲，有兩個兒子，一家生了一個女孩兒。

煤老板聲如洪鐘，早上只要他起來一說話，你就別再想睡。所以我不睡懶覺的習慣就是那時候養成的。（這當然是開玩笑，但他說話的聲音真的很大，他在家說話，我在我家聽的清清楚楚）他家大兒子住對面院子，小兒子跟他們住，一大家子吃飯在他們這院，所以他們家，在吃飯的時候更是熱鬧非凡，對剛結婚，喜歡清凈的我來說，住在他們隔壁真是一種折磨。

煤老板喜歡養鳥，有好幾只鸚鵡，還有一只黑不溜秋的鷯哥，但那鷯哥會說話，所以煤老板有時間就在房檐下逗鷯哥說話，我都能聽的清清楚楚。

后來我有了孩子，經常是我剛哄睡孩子，煤老板回來了，到家一說話，我家像響了炸雷一樣，剛睡著的孩子就嚇醒了。那時候真的覺得這樣的人太自大，太自私了。

后來沒過幾年，煤老板得了病，中風癱瘓，從此竟臥床不起，起初他老伴兒還伺候的好，慢慢的因為久病在床，本來就脾氣暴躁的煤老板更加暴躁，天天罵人，氣的老伴兒都不跟他一屋睡了，都是大兒子晚上陪睡，白天給他洗屎尿。

沒人在屋里時，煤老板的身體也動不了，就在屋里大喊大叫，大聲咒罵，那時候我的孩子已經好幾歲了，但聽到叫罵聲還是很害怕。我跟孩子說是隔壁的鄰居，生病了。很健壯的一個人，說病就病了，再也不能走出來，再也不能過正常人的生活，任誰也接受不了，肯定很痛苦，所以才發泄發泄。后來這種叫喊聲，我每天都會聽到。

煤老板躺在床上好幾年，這期間，兩個兒子家又一家生了一個兒子，但除了我能聽到煤老板的罵聲，再也沒聽到他家的大說大笑了。

漸漸的我聽不到煤老板的咒罵之聲了。過了不久，一天我正在房頂上曬玉米，他大兒子不知道什么時候，爬上了自家房頂，抱著煙囪嚎他爸，我又看到一床鋪蓋被扔到了房頂。我知道煤老板死了。

后來聽他老伴兒說:“煤老板整整在炕上躺了六年多，把一家人磨的都要崩潰了，身體哪也不會動，就嘴沒事兒，張嘴就罵，罵的大人孩子都不愿靠近他。人雖然活著，但就是活受罪。”

那時候我就在想:其實煤老板的生命，已經在他臥床不起的時候就已經結束了。

我對于生死的感悟，就是從那時候一點點悟出來的。

“悟”是一種個人感覺，面對同一件事，因為個人成長環境不同，經歷不同，給出的結論也不同，所以悟出的道理也不同，有時候，自己悟出的東西也不太明確，甚至只可意會不可言傳。直到某種特定的時刻，或者某個人，似曾相識的感覺，似曾相識的心境，只那么一句話，或許就會讓你豁然開朗，于是自己悟出的東西更清晰起來。

人能活多大年紀是不確定的。也就是生命的長度我們無法預知。但活著的意義有時候跟長度無關。所以在生命的寬度中，我們有一定的掌控能力，就要好好把握。

女兒語文課本上有一篇課文是《雷鋒叔叔，你在哪里》，寒假也給女兒買了《雷鋒的故事》讓她閱讀，雖然她還不懂，什么是生命的長度與寬度，但我跟她說:對這句話最好的解釋就是雷鋒。雖然雷鋒去世時年僅22歲，但誰不知道雷鋒？誰不知道雷鋒精神？我們哪一代人沒有學習過雷鋒？雖然這些年雷鋒精神被一些東西漸漸淹沒了，但雷鋒這個響亮的名字早已深深印在了我們中國人的記憶里。雷鋒精神早已超越了他短暫的22歲的生命。

當然我們都是普通的人，其生存的價值與意義遠遠沒法和雷鋒相比。那我們就做一個平凡的人好了。做好自己，做好工作，管理好家庭，孝敬父母，養育子女。

七年前，女兒出生不久，爺公公臥病在床，去醫院住院治療無效，只好回家修養，當時住在婆婆家，老人身體瘦弱，成了皮包骨，怕炕上太硬，姑婆給他老父親買了氣墊，安頓老人躺著上面，老人已不能進食，神智也不清醒。

除了輸液，還要下胃管，將食物直接打到胃里，怎奈根本不能消化吸收，在又一次喂食時，一下子將以前吃的，現在打的都嘔吐出來，之前打進去的食物都已經發黑變質腐臭不堪。

老人已經不會說話，不會動，大小便都是尿不濕，公公和我姑婆，負責主要伺候，姑父，二叔，二嬸也有時間就來，婆婆做一大家人的飯。忽略了還沒過滿月的我們母女，每天我就熱點兒冷飯吃，大熱天也出不去，孩子也不好看，小小的人兒就知道讓抱著，我一天到晚也見不到一個人，老公上班很忙，有時間了，還要去看著他爺爺，那段時間我真是差點兒抑郁了。

后來我去看望爺爺，見老人瘦的已經不成人形，腦袋都變得長長的，瞪著大大的眼睛，張著嘴，看著我，眼神渙散，沒有說話。我看了很心酸，直想掉眼淚，之后沒多久老人就去世了。

我也見過其他的病人在臨去世時，身體都是被病痛折磨的不成人形。皮包骨的樣子在顯示著，在生命最后的時刻受盡了折磨。生不如死，苦不堪言。而連選擇死亡的權利都沒有了。只能痛苦的煎熬著。這時候的生命已經沒有了質量和意義。就算活著也只剩痛苦。

既然生與死我們都無法選擇，那么在生死之間的這段距離就是我們生命的全部。盡量讓自己活的有意義一些，不要到最后因為虛度年華而悔恨，碌碌無為而羞愧。