在我們上小學(xué)時,我們學(xué)校一個叫袁野的老師,粉筆字寫得特別好。袁老師的字是我們村小里最好的。在我的學(xué)生時代,袁野的毛筆字和粉筆字是我們那個蒲塘小村里的神話。及至我工作以后,我仍然覺得袁野的粉筆字有他的特點(diǎn)。雖然,這時候因?yàn)槲乙娺^了很多人都有一手漂亮的粉筆字而覺得袁野的粉筆字也只能算是中上之列,但在唐劉中學(xué),我覺得,確實(shí)也找不出幾個能寫出那樣漂亮的字的。及至后來,我走過很多學(xué)校,看到很多語文教師的粉筆字竟然那么難看,不由得對袁野又生出一種高度評價來。語文教師的字是他的第二張臉。怎么可以那么糟糕呢?讀初中時,只要是上袁野的課,我就常常在下面照著袁野的字寫著。班上很多人都這樣做著。姜大林也是這樣的。
大學(xué)里,我們八六屆學(xué)生的粉筆字被提上議事日程是在大三。這一學(xué)年,我們的師范性就逐步體現(xiàn)出來了。“三字一話”的比賽搞得有聲有色。教育學(xué)課上,我們上一屆的一個學(xué)兄與一個學(xué)姐在參加教育實(shí)習(xí)之前,曾被教育學(xué)老師尹祥保先生安排到我們班上了兩節(jié)公開課。我到現(xiàn)在還記得學(xué)姐的名字叫何妨。何妨那一節(jié)課給我的影響我覺得也是終生的。或者這樣說吧,與一年之后得到顧黃初先生表揚(yáng)的姜廣平相比,何妨應(yīng)該是有過之而無不及的。何妨上課時展示出的粉筆字讓我們感到震驚。她書寫時的節(jié)奏與風(fēng)度讓我們醉心不已。課后尹祥保老師評點(diǎn)她的課說,何妨非常注意板書的結(jié)構(gòu),黑板上沒有一個多余的字,這是何妨的特點(diǎn),而且做得不落痕跡。他特地指點(diǎn)給我們看,何妨的板書是分了塊的。有一小塊是專門用來作草稿紙用的。在那一塊地方,何妨寫得比較隨意,隨寫隨擦,那是幫助學(xué)生回憶喚醒學(xué)生認(rèn)知的,也是教師可以發(fā)揮個性的地方。其他地方則要注意其嚴(yán)謹(jǐn)性與完整性。當(dāng)然還要注意美感。我們在尹老師的指點(diǎn)發(fā)現(xiàn),何妨的板書確實(shí)設(shè)計(jì)得非常完美。以我們當(dāng)時的教學(xué)眼光與教學(xué)感覺看,何妨的板書確實(shí)是無可挑剔的。即使是現(xiàn)在,那種非常用心具有匠意的板書設(shè)計(jì),也還是非常優(yōu)秀的。
只是不知道,我的這位師姐現(xiàn)在還在不在教師行當(dāng)里了。真希望她能讀到我的這本書,真希望她能知道,她的那一節(jié)課讓她的一位師弟終生難忘!
當(dāng)然,我也知道,何妨很可能沒有做老師。只要稍有一點(diǎn)頭路,那個時代的中文系畢業(yè)生,總不會去到學(xué)校做一個中學(xué)小教師的。這是行情,也是世情。教師的重要,在當(dāng)時還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被人們認(rèn)識到。或者說,雖然認(rèn)識到了,但人們?nèi)匀徊惶缸约簭氖逻@個行業(yè)。
其實(shí),我們這個班在大一時就非常注重粉筆字的書寫了。因?yàn)槭且粋€教過初中的中師生做我們的班長,他就特別強(qiáng)調(diào)我們的師范性,也常常有意無意地將我們那種綜合大學(xué)的情結(jié)消解掉。我們的班長叫殷志平,宜興人。他上大學(xué)時已經(jīng)二十四歲了。后來,他考取了復(fù)旦大學(xué)胡裕樹先生的現(xiàn)代漢語研究生。大學(xué)畢業(yè)十周年的聚會上,我們與殷志平重新見面,這時的殷志平早已是殷總了。碩士生讀完了,他拿著碩士文憑下海了。如魚得水。
大一時,我們的當(dāng)代文學(xué)老師匡啟鏞先生寫得一手漂亮的粉筆字,讓我們大開了眼界。匡先生的行楷中有著幾分鄭板橋體的特點(diǎn),我們沒有想到硬筆字能寫出這樣的效果來。大家心里羨慕得不行。殷志平于是和年級輔導(dǎo)員聯(lián)系,請匡先生來為我們作了一次板書藝術(shù)的講座。再后來,我們所經(jīng)歷的幾個老師,一樣地有著讓人欽佩不已的板書藝術(shù)功底。譬如,現(xiàn)代漢語老師王崇志、外國文學(xué)教師周而琨、古代漢語教師王世華和單殿元、教學(xué)法老師顧黃初……他們的板書水平都讓我們驚嘆不已。大四這一年,我們系還開了書法概論課,書法家許紹光為我們執(zhí)教,使我們進(jìn)益良多。或許是這種優(yōu)良的班風(fēng)系風(fēng)的影響吧,我覺得我們揚(yáng)州師院中文系的畢業(yè)生的板書水平都相當(dāng)不錯。讀大三那一年,我們班就有好幾個同學(xué)代表中文系參加學(xué)院的板書比賽并獲得了很好的名次,我記得那一次,我也被系里選送去參賽了。那次比賽我抽簽書寫李商隱的《錦瑟》,雖然最后我個人沒有得到好的名次,但我從同學(xué)們的板書設(shè)計(jì)中特別畢業(yè)年級的師兄師姐那里所得甚多。
語文教學(xué)確實(shí)有很多細(xì)節(jié)上的講究。板書可能就是最大的也是最重要的細(xì)節(jié)了。我在教學(xué)過程中,常常看到很多教師很隨意地在黑板上寫字,就有點(diǎn)覺得遺憾,也很自然地會想起大學(xué)時代的師姐和那么多學(xué)富五車的老師。
正是這些影響,我到現(xiàn)在都非常留意板書設(shè)計(jì)。無論一節(jié)什么樣的課,我都力圖給學(xué)生一幅完美的板書。八八年前后,我甚至醉心于板書學(xué)的研究,閱讀了這方面的很多文章。也是在這時候,我的板書水平有了很大的進(jìn)展。我覺得我在這方面成功地贏得了學(xué)生,我看得出,很多學(xué)生在我的語文課上都在自覺不自覺地模仿著我寫字,有的同學(xué)則認(rèn)為我留在黑板上的字就是一幅非常美麗的書法作品,下課了,總不忍心擦去。我的一個八九年高中畢業(yè)的學(xué)生曹春山,多次對人說起過,姜老師的板書改變了他書寫馬虎的壞習(xí)慣,由此還改變了他的學(xué)習(xí)習(xí)慣,他是從做姜老師的學(xué)生開始對自己提出一絲不茍的要求的。
在我十幾年的語文教學(xué)生涯中,我這樣嚴(yán)格要求著自己:不在黑板上寫一個錯字,不在黑板上寫一個字跡模糊的字,不在黑板上隨便寫字。要做到不隨便,其實(shí)是多么困難啊!我走過很多學(xué)校,發(fā)現(xiàn)很多語文教師在這方面都無法做得讓人滿意。但也有例外,我在江蘇省張家港高級中學(xué)教書時,一個叫李明高的語文教師,他對書法的潛心研究,對板書藝術(shù)的不懈追求讓我感動不已。李明高老師是國家級骨干教師華中師范大學(xué)培訓(xùn)班的學(xué)員、中國硬筆書法家協(xié)會會員。他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),從他的字上就可以看出一個優(yōu)秀教師的學(xué)術(shù)品質(zhì)。他的公開課《漢字趣談》,曾讓我大為感慨。教學(xué)無小節(jié),一個簡單的漢字,也會使一個人成為某一個方面的專家與大師!
現(xiàn)在,李明高到大學(xué)里了。他在大學(xué)里做語文教學(xué)法的老師,真的希望他能告訴他的弟子們,要做好一個語文教師,從寫好粉筆字開始。
現(xiàn)在很多學(xué)校都裝備了多媒體教室。像張家港高級中學(xué)這樣的學(xué)校,每一個教室都有了這種現(xiàn)代化的設(shè)施。但面對這一情形,我有時候也會陷入迷茫,教師在黑板上寫字少了。這實(shí)在是一件悲哀的事。我其實(shí)很早就玩電腦了,記得是在九八年,我當(dāng)時在鹽都縣龍岡中學(xué)工作,那時學(xué)校僅有五臺電腦,我便將PowerPoint摸索得非常純熟。一開始,我覺得師生對這種技術(shù)都有一種新鮮感與沖動,但時間一長,我便覺得所有這些技術(shù)只不過是發(fā)揮了黑板的作用,語文課上尤其如此。有時一節(jié)課下來,教師在黑板上一個字也不會落下。我就覺得這少了很多人文性的東西。畢竟,書寫漢字能夠傳達(dá)出生命內(nèi)涵的東西。語文課上沒有了美麗的粉筆字,總讓人覺得缺少了一些情感交流,讓人覺得是多么遺憾!
教育家阿莫納什維利說過:黑板是學(xué)校教室中最重要的教學(xué)設(shè)備,“對于學(xué)校來說,沒有電影放映機(jī)固然不好,沒有黑板則是災(zāi)難。”
這句話,我覺得有著永恒的經(jīng)典意味。