記憶中，自有年畫掛歷始，我就最喜那姿態萬千的小貓年畫，尤喜小貓咪滴溜圓閃閃發光的眼睛，宛若夜空中最亮的星星。但在生活中，我從來沒有擼過小貓的毛，也未曾抱過小貓，只因從小到大我都不敢觸摸小動物，隱隱地有一些心理小障礙，只敢遠觀而不敢近玩。看到很多人愛貓愛狗勝過愛自己，我以為此生都不會養貓貓狗狗了。
今年5月3日晚近9點，與先生在小區旁邊的頤河公園散步，此時的公園非常安靜，草叢中傳來微弱的小貓叫聲。我原以為是野貓，一會就能走開。誰知散步一圈過去，那微弱的聲音還在。先生扒開草叢，捧出一只看起來出生不久的小貓咪，眼睛瞇縫著，根本就站不穩，趴在草上奄奄一息的樣子。先生很有惻隱之心，讓我去超市買些牛奶，他則在原地照看。很快，我將牛奶倒在小杯子里，先生細心地將奶滴入喵咪的嘴里。稍稍喂了一點，小貓就不肯張嘴了。后來才知道，剛出生的小貓應該喂羊奶比較好。當晚，我倆將小貓帶回家，先生每隔兩小時起來喂它一次，看看它是否還活著。是夜，外面下起了雨。我暗暗慶幸，多虧把小貓帶回了家，否則，被雨澆灌的小貓應該難逃一劫吧。我們商量著，第二天就把貓咪送到對面的寵物店去。第二天一早，先生將小貓送去寵物店檢查并就診，小貓的體溫偏低，要放在專門的保溫箱里保暖，還要掛水。一連幾天都是如此。
我沒有照料寵物的愛好，也沒有養貓的興趣，自然也沒有那么多的時間去關心它。于是，在小貓咪基本恢復正常時，女兒把貓咪抱回了單位，貓屋、貓盆、貓食、貓砂、貓的小玩物等，一應俱全都配齊了，并給它起了一個大俗的名字“豆包”。“豆包”便成為了女兒公司的一員。
于是，每過十天半個月，女兒及小伙伴就會拍幾張照片、發一兩個小視頻給我和先生，豆包以肉眼可視的速度長大。從睜不開眼、站不穩足；到開始肉嘟嘟了、會與小絨球捉迷藏了；慢慢地，能奔跑了、會躺在主人腿上撒嬌了……勾起了我的好奇心！
有一次，我與先生專門去看望豆包，剛進門，小不點兒嗖地一下竄到我身邊，在我的腳邊蹭來蹭去，把我的心蹭得癢癢的。我還是不敢去抱它，只是蹲下身子看著它，覺得很神奇，這小不點兒居然長這么大了，雙眼炯炯有神，軟萌萌地看著我，甚是熟稔。我想，是不是它也記著那個雨夜我和先生身上的味道？一個極其弱小的生命，曾經受到的來自陌生人的關愛與呵護。
慢慢地，豆包亦成為了我們與女兒交流的熱門話題，“今天給豆包打疫苗了。”“豆包超級愛清潔、講衛生，每天都會舔自己，把自己舔得干干凈凈的。”“豆包很節儉，即使掉在地上的食物也會吃完。”“豆包脾氣很好，對人很信任，單位有客人來，它總會逗著客人玩。”“豆包喜歡看著我們上班，還喜歡躺在工位上，好像它自己也在上班一樣，一躺就是一個下午”……
前天下午，女兒發來一張特別可愛的照片，“豆包”與一套書《追憶似水年華》在一起，那神情，若有所思，宛如一位思想者。一只貓，一套書，就著冬日午后的暖陽，相映成輝，熠熠發光。
遂想起陸放翁聘貓、愛貓的詩詞“裹鹽迎得小貍奴，盡護山房萬卷書”“仍當立名字，喚作小於菟。”我家的“豆包”和放翁先生的“小於菟”，應該是曾經的貓友吧？
2021年12月23日夜于海瀾名花苑
