齊帆齊微課年度寫作營第14篇（1459字），累計17231字。

5年前的正月一個風雨交加的日子，我參加了外婆的葬禮。外婆是正月初一，也就是新年的大年初一去世的。為什么突然去世了，我們都不得而知，只聽說大舅媽進房間去喊她起床吃飯的時候，沒有回應，大舅媽走近發現外婆已經沒有意識了。

在葬禮的現場，樂隊的哭喪聲振聾發聵，姨媽們的哭喊聲撕心裂肺，舅舅表哥們沉默不語，家族中幫忙招呼各項事務的人忙前忙后。我冷靜地看著所有人，心里涌現的一個感受是：這個世界上再也見不到外婆了，不管是苦難的一生，還是被愛戴的一生，她的生命就這樣結束了。

我沒有流一滴眼淚。在我的記憶中，我跟外婆之間隔著十萬八千里的距離，我們就像是兩個陌生人。這個距離不是物理上的空間距離，實際上我家與外婆家是相鄰的兩個村子，走路也不過一個多小時的距離。在我的記憶中，我很少去外婆家。最清晰的記憶是每年過年正月初二去外婆家拜年，那天外婆家的人特別多，外婆往前忙后做飯做菜招呼客人，估計外婆也沒有注意到我的存在。平時偶爾去外婆家，為了什么事情，我已經記不清了。

外婆是一個胖胖的老太太，每次去她家，看到她不是在做飯就是在洗衣服，反正沒有閑下來的時候。小時候我特別喜歡吃外婆做的飯，因為外婆特別講衛生，在她家吃飯就像在城市里的人家吃飯一樣，飯菜一點兒都不含糊，不像奶奶家總是有剩菜剩飯。可能是因為去得比較少，每次都是去“做客”，所以看到的都是好的。再說外婆家生活條件比奶奶家好一些，吃得好可能也是常態。

但是聽說外婆年輕的時候可辛苦了。講到外婆年輕的時候，那就不得不提我的外公。外公十幾歲的時候就去南京，開始的時候是給別人做傭人，外公特別好學，只讀過三年私塾的外公書法寫得很好，也很會寫文章，后來不知道是一個怎樣的過程，外公進了gmd訓練團，在里頭做秘書。在gmd去臺灣的時候，外公本來也是要去的，但是因為自己的原因，最后沒有去。七八十年代的時候，因老鄉舉報，外公被當做FGM受到了很打的打擊，被帶到很遠的地方勞改，這個過程斷斷續續有十年的時間。外婆一個人帶著八個孩子過生活，而且還要被當做是FGM的家屬，承受著村里人各種打壓和欺負。這種辛苦和艱難就像抗日戰爭影視劇中播放的一樣，拼盡全力地勞動，依然食不果腹。

外婆一生生了八個兒女，四個男孩四個女孩。家里人多，所以感情分配上難免會有厚薄。在七八十年代的農村，普遍的重男輕女，我外婆也不例外。在做飯的時候，外婆將家里僅有的一點米煮成飯給她的兒子們吃，她自己和女兒們都吃南瓜粥，她們幾乎吃不到米飯。我和外婆沒有親密的感覺，也是因為我是“別人家”的人，不是她家的人。對于孫子孫女輩的人，外婆絕對是疼愛有加，只要她能做的事情絕對不讓兒子或者孫子做，有任何好吃的都毫不保留地給他們吃。足見那種可憐天下父母心的慈愛之情。

外婆在晚年得了中風，半身癱瘓，經過治療，勉強能夠走路，但是一只手已經失去了知覺，生活已經不能自理。曾經一大家子靠她洗衣做飯的，突然之間她要靠別人洗衣做飯才能生活了。過年去她家拜年，熱鬧還是那么熱鬧，外婆坐在那里，臉上已經沒有從前的那種笑容，更多的是一種恨恨的愁容。

外婆生病之后，姨媽和我的母親輪流照看她。有一年外婆在我家里，我放寒假回家，外婆見我回去了，感覺馬上就要過年了，她急急忙忙地要回她自己的家。爸爸勸說了很久，她才留下來，過了幾天，大舅舅把她接回家去了。那是我對外婆最后的印象。

在外婆生病八年之后，她悄悄地去了另一個世界。一個農村老太太，她平凡而普通，經歷了那個年代很多人經歷過的苦難，同時她把一生的心血都奉獻在兒孫身上，充分燃燒自己。

人活著的時候就好好活著吧，死后一切都是虛妄的。