這張照片里背對著我坐著、一手拿個蒲扇、正在喝茶的就是我的外婆，拍這種照片時是去年夏天，她八十九歲，背駝了，耳朵也不好了，但頭發都沒有幾根白的。
我只有這一個外婆，但我有四個外公。我的媽媽有一個親生父親，兩個繼父，一個養父。外婆一生坎坷曲折，受苦受窮，闊氣過，也要過飯，改嫁兩次，生育六個孩子，大的在幼時不幸溺水身亡，卻是一輩子豁達，大方。
我母親的生父家在我們當地一個叫裴家坡的地方，雖然叫裴家坡，但是都是姓楊的人。外公當年我們公社的會計，外婆與他生育有四個孩子，老大早夭，我母親就是老大了。家境殷實，我的母親名字里有個金字，又是大女兒，現在老人們談起來還說，你媽最像她爸爸，當年她爸最喜歡她，隊上的人都說：這是個金伢子。可惜好景不長，后來外公重病不幸去世，當時我媽媽及弟弟妹妹年紀尚幼，外婆傷心難過，親戚及隊上的一些人趁亂在外公家到處翻找，將外公的財物多數卷走，外婆傷心失望，又無可奈何，帶著三個兒女艱苦度日，最艱難的時候，帶著媽媽姐弟妹三個去要飯，那時候大家都很窮，有時候，要了一天飯，只夠三個孩子吃，外婆就不吃了。后來，經人介紹，嫁給同一個公社一個叫界山沖的村子的一戶窮人家，生了我二舅和小舅。我母親長大了15歲，母親親生父親隊上的人找上我外婆，說，你女兒已經是勞動力了，必須回到我們隊上干活，大兒子是我們隊上的男勞力，也要回去，這時候我大舅才不到十歲。于是，十五歲的母親帶著不到十歲的弟弟，回到裴家坡，開始隊上給了個小破屋，姐弟倆勉強住，后來隊上的領導看他們可憐，建議他們認隊上一個妻子過世，女兒又已出嫁的人做養父，跟著他生活。這其實是媽媽和大舅更加苦難的生活開始。養父對媽媽和大舅極為苛刻，媽媽白天在隊上跟著大人干農活，回到家還要做很多事情，忙都忙不過來，他還對媽媽經常斥罵，大舅小，又是男孩，難免淘氣，經常被棍棒加身、又打又罵，多吃了兩口飯都要被罵得狗血淋頭。大舅的學習成績很好，文章好，字也寫得漂亮，老師都夸他以后會很有前途。可是只讀到初中畢業，養父就不讓他讀書了，讓他去當學徒，學做篾匠。
后來媽媽經人介紹認識了我爸爸，等我爸爸服滿三年兵役，結了婚，雖然我爸爸家里還是很窮，但總算不用隨時小心謹慎，生怕挨罵了。
外婆的不幸還沒有結束，嫁到界山沖后沒幾年，第二個老公又去世了，外婆身邊我的姨媽年齡稍大，二舅小舅還是幼兒，大家做主，便讓外婆和她第二個老公的弟弟，因為太窮娶不上媳婦的小叔子一起生活。幸運的是這個外公人非常好，對五個孩子都很好，視如己出，而這五個孩子也非常孝敬他，他和我的外婆一起相伴一生，直到前年去世。
外婆對人從來都是生怕負了別人。那日聽姨媽和外婆一起閑聊，說姨媽和姨爹尚未結婚的時候，有一年姨爹來外婆家看姨媽，回去的時候，外婆覺得沒有什么東西給他帶回家，過意不去，但家里又實在窮得什么都拿不出來，于是外婆便上山摘了一籃子的梔子花讓他帶回家（在老家，梔子花可以用來燙過后炒著吃）。
小時候放假經常會去外婆家，那時候二舅小舅年輕，還沒結婚，整天帶著我們上山下河，到處亂跑。下河撈魚，在池塘捉青蛙，去上山逮野雞，扯了野雞的長尾巴作裝飾，野毛栗成熟的時候提竹籃去采，比板栗小，但更甜。跟著舅舅去地里摘棉花，偷摘了別人家的橘子藏在棉花里......
我還小的時候，外婆有點重男輕女，對表哥表弟以及我的弟弟要好些，后來，我的讀書成績很好，她大概覺得我也很不錯，對我也越來越好了，上初中時，有時候放學我也會去外婆家，晚上外婆總要拿兩塊錢給我讓我去學校買吃的，要知道那時候五毛錢都夠吃個早餐了。外婆去地里干活或者出去洗衣服，看到吃的也要帶給我，有一次，她摘了一大堆野草莓放在衣服兜里，帶回來給我的時候，很多都壓碎了，衣服兜被草莓汁全弄濕了。
現在，我遠嫁他鄉，反而成了她最記掛的外孫，有什么好東西都要留給我，以前她還養雞的時候，每次我回去，都要拿一只雞給我媽媽，叮囑她燉給我吃，后來沒有養雞了，也要到處買土雞蛋，攢了拿給我。一看到我，就叮囑我要注意，要好好帶著我的兩個兒。今年春節回家，正月初二我去看她，一進門，她早就煮好了一大鍋甜酒等著我們吃，泡的芝麻茶里還加了花生米，這是老人家心目中泡茶的好東西。原本在我還沒回家時已經拿了幾十個土雞蛋給我媽媽，現在又攢了幾十個，喊我帶回去。又拉我去她臥室，說有一樣東西要給我。原來是別人送給她一雙手工做的棉鞋，她自己舍不得穿，一定要拿給我。媽媽和姨媽笑她，現在年輕人誰要穿這種鞋子啊。我再三拒絕了，心里還是感動。
二舅小舅結婚后，雖然名義上都是分開家過，我們那邊風俗，凡是有客人進來，都要泡一杯芝麻茶，這些都是外婆張羅，兩個舅媽從來都不燒開水，連自己日常飲茶也是在外婆這里，后來他們又各自有了兒女，兩個孫子也整天跟著外婆，跟她特別親近。
外婆對我爸及姨爹這兩個女婿也特別好，每次我爸去，都要給他買煙、留他吃飯。姨爹身體不好，前年過世了，外婆傷心痛哭。爸爸也是極孝順，每次外婆要請客，爸爸總是早早地去，幫外婆做飯炒菜，外公只管燒火，外婆打打下手就好。每次我家里有什么好吃的，爸爸總想著外婆要給她拿一點。我爸爸常說，外婆對他，比我爺爺對他好多了。
現在，外婆雖然耳朵有點背，背也駝了，但頭腦清醒，什么事情都還要操心一下。
