“來(lái),我們來(lái)去看潮劇”
童年的暑假,我總期待在午后的一兩點(diǎn)聽(tīng)到太奶奶對(duì)我說(shuō)這么一句話“來(lái),我們來(lái)去看潮劇”
我的期待并不是出于我對(duì)潮劇的喜愛(ài),那花花綠綠的戲服,神色各異的臉譜,對(duì)幼時(shí)的我毫無(wú)吸引力。那唯一吸引我的,是太老姨家吃不完的點(diǎn)心和涼茶。
夏天是一年之中最美的季節(jié)。小朋友都愛(ài)它,因?yàn)樗》晔罴伲教幎加锌梢砸黄鹜娴男』锇椤3ネ骠[,村里夏天的時(shí)候總會(huì)有很多龍眼樹(shù)結(jié)果成熟,孩子們的整個(gè)夏天都在假裝捕蟬,然后順便折別人家一簇龍眼。然而,于我而言,夏天更愜意的事,是在吃完午飯后洗一個(gè)澡,然后去到太奶奶的房間搽爽身粉。那種洗去汗?jié)n然后將爽身粉拍在皮膚上所產(chǎn)生的涼爽的感覺(jué),是夏天里最好的享受之一。
我和太奶奶特別要好,她也特別疼我。夏天吃過(guò)午飯之后,我總是沖一下水,然后穿著小褲褲就跑到太奶奶房間搽爽身粉。這是我和她的一個(gè)約定,我們相互幫忙彼此涂抹各自都?jí)虿恢暮蟊场2胪晁矸郏宰鲂菹ⅲ憧梢該沃鴤闳ヌ弦碳铱闯眲 ?/p>
太老姨是太奶奶的姐姐,性格溫柔賢淑,跟大咧爽朗的太奶奶有著截然不同的風(fēng)格。太老姨雙腿有疾,走動(dòng)不便,在我的印象之中,她幾乎都是坐在床上。她的性格本來(lái)就溫柔,加上這不便的雙腿,說(shuō)話便更顯虛弱了。幸虧還有潮劇可以看,不然整天這么待在房里,怕是會(huì)對(duì)生失去興趣。
太奶奶似乎從太老姨那里明白了些什么。她每天早上都很早起床,幫我家熬了白粥后,便在露天陽(yáng)臺(tái)上做拉伸運(yùn)動(dòng)。我至今仍記得她在露天陽(yáng)臺(tái)上扭腰的身影,我也曾經(jīng)跟著她一起在陽(yáng)臺(tái)上扭過(guò)。那一幕是在我很小的時(shí)候發(fā)生的,它與很多回憶相似,你總是能想起那些身影那些畫(huà)面情節(jié),但是你卻想不起那張臉。我很愧疚,我漸漸把太奶奶給忘記了,我忘記了她長(zhǎng)什么樣,我只記得她照片上的模樣,但是那些照片卻是在我可能還沒(méi)出生之前拍的。我終究還是沒(méi)有留住她帶著我去看潮劇時(shí)的笑容,只留住了高高大大的一個(gè)身影,和牽著我的那雙手。
太奶奶熱愛(ài)生活,她每天都堅(jiān)持鍛煉,可能是命里劫數(shù),她后來(lái)雙腿癱瘓,比太老姨還嚴(yán)重。事情來(lái)得偶然,我也不知道發(fā)生了什么,只記得那天起床后,媽媽說(shuō)沒(méi)有做早餐,給錢(qián)叫大哥帶著我們?nèi)ベI(mǎi)包子,那時(shí)候的我還很開(kāi)心早上可以吃包子,于是吃完便上學(xué)去了。等到中午回到家后,發(fā)現(xiàn)大家都手忙腳亂地在二樓尾間出出入入,我便慌了,更慌的是老姑老嬸老叔們都回來(lái)了,心里明白了太奶奶可能出事了,便奔去問(wèn)媽媽?zhuān)瑡寢屇菚?huì)也是沒(méi)空搭理我,只是跟我說(shuō)太奶奶早上摔倒了。
這一定是命里劫數(shù),她每天都鍛煉,不該因?yàn)樗ち艘幌戮桶c瘓了雙腿且說(shuō)不出話。發(fā)現(xiàn)事故的是媽媽?zhuān)瑡寢屨f(shuō)那天我們?nèi)ド蠈W(xué)了太奶奶還沒(méi)出房門(mén),這很不像太奶奶的平日的作息,所以她便去敲門(mén),太奶奶沒(méi)有回應(yīng),但媽媽卻聽(tīng)到吚吚啞啞小小地聲音,透過(guò)門(mén)縫,媽媽看到了太奶奶躺在了地上。太奶奶每天都特別早起床地幫我家做早餐,過(guò)后媽媽每每想到,都覺(jué)得于心有愧。太奶奶和媽媽的關(guān)系特別要好,兩個(gè)人什么話都可以說(shuō),太奶奶雖然看媽媽勞累想幫忙,但作為一個(gè)孫媳婦,媽媽總覺(jué)得她確實(shí)不該讓太奶奶這么做。
在太奶奶癱瘓的那段日子里,我?guī)缀趺刻於纪坷锱堋0滋斓教幫妫砩铣赃^(guò)晚飯就去她的房間。太奶奶房間的日光燈并不怎么亮,灰暗的房間里,保姆阿姨坐在那整理東西,我也靜靜地坐在那,太奶奶好像一直看著我們,卻始終都沒(méi)有說(shuō)話。保姆阿姨也是特別幸苦。印象中,照顧太奶奶的保姆阿姨一直再換,很多人都是做不下了一直想走,給加了錢(qián)也不愿意留下。只有一個(gè)揭陽(yáng)(印象中是揭陽(yáng))的老姨因?yàn)榧依镏鹆怂赞o了一個(gè)多星期回家處理事物,可是當(dāng)她回來(lái)后,老姑已經(jīng)請(qǐng)了別人,雖然說(shuō)揭陽(yáng)老姨照顧太奶奶特別不錯(cuò),但是新請(qǐng)來(lái)的保姆阿姨來(lái)沒(méi)幾天就要人家走也不好,況且那會(huì)是說(shuō)了很多好話才請(qǐng)過(guò)來(lái)的。揭陽(yáng)老姨對(duì)我也是真的好,她用衣服撐我回家,自己卻淋了一身,這件事我依舊印象深刻。
在往后的夏天里,沒(méi)有了相互搽爽身粉的這個(gè)過(guò)程,也沒(méi)有去太老姨家看潮劇,我也很少去太老姨家了。那會(huì)的我?guī)缀蹩偸窃诤笤焊绺绾袜従右黄鹜妗:笤豪镉锌脽o(wú)花果樹(shù),老姑說(shuō)太奶奶喜歡吃無(wú)花果,記得那一次無(wú)花果熟了,我跟二哥爬在樹(shù)上摘了很多,通過(guò)窗欄拿給老姑,托她拿給太奶奶吃。這可以說(shuō)便是我對(duì)太奶奶最后的記憶了。那天放學(xué),老師說(shuō)我姑丈來(lái)接我。我一直都是上學(xué)放學(xué)自己回家的,哪里需要人接,況且接我的是姑丈而不是我媽。我特別疑惑,還是跟著姑丈回到了店里,在大人的談話中,我得知了太奶奶已經(jīng)走了的消息。我想回去看看,偷偷跑回家。家人說(shuō)我還小,那年9歲,不能進(jìn)去家里。我也不懂為什么。所以那天偷偷回了家卻只敢在巷子偷看,不敢進(jìn)去。直到爸爸出來(lái)叫我回店里去。所有有關(guān)于太奶奶的回憶都在那一刻終止了。后來(lái)的都是不斷地回憶從前和不斷地去跪拜那口墓。
"走呀,看戲去,今晚宮前開(kāi)鑼了"
?往后看的潮劇,幾乎都是老爺戲(神功戲)。依舊不是為其著迷,只是圖敬神時(shí)的熱鬧和戲臺(tái)下各種稀奇地小吃。
?但是捫心自問(wèn),潮劇縱貫了我的童年,說(shuō)我不愛(ài)它,心里其實(shí)是不讓的。