同學們，今天我們來聊一聊唐代文學家柳宗元吧。
提起柳宗元，我們自然會想到那首著名的《江雪》——“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”——據說，這首詩是柳宗元被貶到永州時寫的。人們評價這首詩“韻促而味永”。所謂“韻促”指的是這首是韻腳的“絕”、“滅”、“雪”都是入聲字，我們讀的時候要短促，不要拖；“味永”是說，這首詩表面上看只是在寫冬天里江邊垂釣的老翁，但細細體會，似乎又有一番不易用語言表達的意思在，在這蕭瑟的雪景背后，似乎隱藏著一顆寒冷孤寂的心。
我們前次提到蘇軾，說他在人生里經歷過一次大坎坷（宛如奔騰激越的長江水遇到了滟滪堆），影響了他文字的風貌。柳宗元也同樣如此——或者說，一切偉大的文學家都是如此，他若是不在生活里經歷一次“死亡”，他就深沉不下去，他就永遠只是在小情調、小傷感里徘徊，他就沒法子在文學里獲得“重生”。
柳宗元是世家子弟，祖祖輩輩都是在朝廷里做官的。小時候，柳宗元在母親盧氏的指導下接受了良好的教育。他天分很高，極會寫文章，書上說他“下筆構思，與古為侔。精裁密致，璨若珠貝。”
這一手“璨若珠貝”使得他二十一歲（貞元九年）考取了進士——這在當時可是一件了不起的事情。唐朝的科舉考試，最重視“進士”這一科，每次錄取的人數很少（和柳宗元一起考中進士的，就只有三十二個人）。二十出頭就考取進士，怎么能不引起人們的注目呢。據說，這次進士考試后，皇帝問主考官員：“這次考試有沒有朝廷官員的孩子憑著關系請托考上的呀？”主考官回答，確實有個叫柳宗元的，是朝臣柳鎮的兒子。皇帝說：“啊，柳鎮呀，他是個硬骨頭，一定不會給兒子托關系、走門路的。”（柳宗元《先侍御史府君神道表》）——這樣好文學才華，這樣好的家族聲譽，在柳宗元面前鋪就的是一片似錦的前程。
然而，這一切卻隨著一場失敗的政治運動化為了泡影。
貞元二十一年，唐德宗病逝，王叔文、王伓等人擁立唐順宗李誦繼位，隨即點燃了一場轟轟烈烈的政治革新運動。他們針對唐德宗末年的亂政，提出罷宮市、罷進奉、貶宦官、抑藩鎮等一系列切中時弊的政治主張。柳宗元說，自己當時是“暴起領事”、“進而不能止”——義無反顧地積極投身其中（我們揣測，柳宗元主要是負責草擬詔命等工作）。
這場革新運動對于挽救江河日下的唐王朝本來是有著積極意義的。可是，王叔文、柳宗元這些新進的“改革家”們太幼稚了、太心急了，他們的改革主張一面觸怒了各地手握重兵的軍閥，一面又開罪了可以左右朝局的宦官集團、守舊派大臣。這場四面樹敵的改革運動不過半年的時間就被撲滅了，參與者受到了不同程度的打擊迫害。
柳宗元，作為革新運動的“主將”，被貶到了荒涼偏遠的永州（在今天湖南、廣西交界處）做了一個不能干預地方政務的永州司馬。柳宗元在永州呆了十年，又被貶到更遠的柳州呆了五年，四十七歲的時候就在那里去世了。
政治生命的短暫，孕育了文學生命的長久。在被貶謫的十多年里，柳宗元保持了一個傳統文人（“士”）應有的骨氣和風范，寫下了大量膾炙人口的文學作品。
譬如我們剛才提到的《江雪》——
千山鳥飛絕，
萬徑人蹤滅，
孤舟蓑笠翁，
獨釣寒江雪。
如果大家不會讀入聲，可以把“絕”、“滅”、“雪”這幾個字讀成短促的四聲，讀讀看，這首詩的味道如何。
“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”，不是李白筆下的“眾鳥高飛盡,孤云獨去閑。”“閑”——讀作二聲，多么悠遠，多么閑適，內心是曠達的，沒有一點波瀾。而柳宗元的詩呢，有那么一股勁兒在。我們前面講過張岱筆下的雪，如果說張岱是瞇著微醺的醉眼在看雪，那柳宗元就是睜著他又圓又亮的虎目在看雪，是在逼視這漫天的大雪，“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”——近乎一種宣言:我正是在這里！嘿嘿，硬氣得很嘞！
今天我再來為大家介紹一篇柳宗元在永州時寫的游記——《鈷鉧潭西小丘記》。
在柳宗元之前，永州的山水并不為人們所知道。但是，經柳宗元的那顆“文心”一照——哎呀，大家還記不記得我們曾經引用過的王陽明的話：“汝未來看花時，此花與汝同寂，汝來看花，花與你同時明白起來。”——永州的山水，若沒有遇到柳宗元這位知音，將是何等的寂寥；但正是遇到了這位大文豪，不但一下子“明白起來”，而且還被注入了一種文化的意義，使它能夠與天壤而同久,共三光而永光。
柳宗元在永州主要寫了八篇山水游記——《始得西山宴游記》、《鈷鉧潭記》、《鈷鉧潭西小丘記》、《至小丘西小石潭記》、《袁家渴記》、《石渠記》、《石澗記》、《小石城山記》——被后人稱為“永州八記”。
我們此前讀過不少寫山水的詩，也讀過一點寫山水的文章——我們的古人怎么這樣鐘情于山水、總也說不夠寫不夠呢？這里面的道理有點深，我試著把我的理解說給你們聽。講道理之前，先宕開一筆，說個蘇東坡的小故事吧——
蘇軾被貶謫到惠州的時候，一次信步閑游，忽然覺得腿腳疲乏，想找個地方歇一歇，一抬頭，望見山上就是松風亭。爬上山去歇歇吧，可是自己實在是走不動了，這可怎么辦呢？蘇軾思忖了一會，忽然像是開悟了似的說：“干嘛非要到亭子里去，此時、此地、當下、在這里——難道就歇不得嘛！”這么一想，內心就如掛鉤之魚，忽得解脫。蘇軾進而想到了人生——“若人悟此，雖兩陣相接，鼓聲如雷霆，進則死敵，退則死法，當恁（nèn）么時，也不妨熟歇。”
人生就是一場“理想”與“現實”的拉鋸戰，有信念、有堅守的人往往是橫站在這兩者的中間，忍受著巨大的痛苦與煎熬。進，是理想的破滅；退，是對世俗價值的不屑——在這樣進退維谷的情況下，我們不妨暫時“放下”，尋找一方凈土，讓我們的“心”在這山川草木間得到休息——人間之外，還有自然；自然之外，還有宇宙。世事遷移，朝代更替，但美總是無盡的，生命的洪流總是無盡的。
同學們，我們讀“永州八記”，要試著從這個角度去讀，才讀得懂，悟得入。
