(1)
讀書究竟有什么用?
這一期《朗讀者》中的作家梁曉聲告訴我們,當書改變了你的時候,你再看這個世界的眼光,是不一樣的。
在這一期節目中,梁曉聲講述了自己少年時代的親身經歷,有力地印證了他說的這句話。
我也有與梁曉聲類似的一些經歷,因此,非常認同他的感受。
(2)
讀書是怎樣改變梁曉聲的呢?
從梁曉聲的家境來看,他原本極有可能成為一個一輩子不讀書的人。
他的父親是中國第一代建筑工人,常年在外工作,對他很難有什么重要的影響。
而他的母親則目不識丁,還要拉扯他們兄妹5個,維持生計已經十分艱難,自然無暇顧及對少年梁曉聲的教育。
那么,梁曉聲是怎樣與書結緣并最終成長為中國當代最優秀作家之一的呢?
他說自己非常幸運,他的哥哥有個同學,家里是開小人書鋪的。
于是他經常要求哥哥一次就借五、六本來。
這是他最初的讀書生活。
這是重要的精神啟蒙。
接下來,就看哥哥的中學課本。
梁曉聲特別清楚地記得哥哥中學課本里的一些課文。
居然有《孔雀東南飛》。這是中國古典詩歌的一篇杰作。
有《希臘悲劇故事》。這是西方戲劇的源頭。
有聞一多的詩。這是中國現代文學的代表。
還有《魯提轄拳打鎮關西》,是中國古典文學經典篇章。
甚至還有《岳飛槍挑小梁王》,古典通俗小說!
這些極有限的讀物,卻為少年梁曉聲打開了另外一個世界。
梁曉聲說,在那個文藝生活內容非常匱乏的時代,人類只有在這個時候,和書籍的親情是最緊密的。
梁曉聲解釋說,當現實生活過于逼仄、物質過于貧乏的情況下,人出于本能會去尋求一個超現實的所在。
那么,媽媽是怎么對待他讀書這件事的呢?
梁曉聲說,在讀書這件事上,母親對他們是“絕對的好”。
怎么好呢?
——“比如說我去買糧、買煤、買劈柴,然后只要剩下三四分錢,母親總是說你留著。”
于是,梁曉聲就拿著錢去小人書鋪看書了。
說到小人書鋪,我上小學時期,那是上世紀八十年代初,學校門口就有人擺攤出租小人書給我們看。
所謂書攤,是那種立放的木板,用橫木隔成一層一層,每層都擺滿了小人書。
那時一兩分錢可以任意租一本小人書,就在書攤旁邊,坐在小板凳上看。
我和同學們常常放學后去看,看到天黑,戀戀不舍地將書放回書架,再背起書包回家。
就在那時,我讀完了全套《射雕英雄傳》的連環畫,從此開始了對港臺武俠小說的迷戀,后來更發展到對各種古今中外文學作品的熱愛!
而到了小學高年級,我就開始改租書為買書了。
我的母親,只有初中文化,當年也常對我說類似這樣的話——“家里沒什么什么了,你去買吧,剩下的零錢你留著吧。”
我的母親很清楚我會用剩下的錢干什么。
我的抽屜和小木箱里塞滿了各種書,母親從不過問,只是叮囑我注意別用眼過度。
可等到我一上初中,還是不可避免地戴上了近視眼鏡。
這種母子間的默契一直保持到我高中畢業上班掙錢。
至今我的一些當年藏書的扉頁上還記錄著:“用買什么什么的余款所購”。
我的父親比梁曉聲的父親“通情達理”一些,他不僅不反對我買書,有時出差回來,還會捎一些書給我。
梁曉聲的父親則是反對他看閑書的。
好在梁曉聲的母親支持他看書,用他的原話說,就是:“我母親本能地知道,閑書里一定是有做人的營養的。”
——正是這閑書里的做人的營養,造就出一位當代中國優秀作家!
(3)
讀書改變了梁曉聲,表面看,是使他后來成了一名作家,骨子里呢,他自己說得好:“我特別感謝書籍,使我在那個特殊的年代,所作所為,一定跟別的青年不一樣。”
怎么不一樣?
他講了一個故事:當他從外地回到母校,看到在教學樓的樓道里打掃廁所的他的語文老師,他的反應是什么呢?
老師被剝奪了教師資格,可是在梁曉聲看來,這個教過他的人,這時需要他比以往更鄭重地,叫她一聲老師!
梁曉聲說,他當時退后一步,很恭敬地給老師鞠了一個躬,說,我們全家都問您好!
后來梁曉聲得知,這件事,他的老師一直記著!
讀書,使梁曉聲保持了善良的本性,懂得了對老師的感恩與尊重!
是書中的營養,使梁曉聲擁有了細膩的感情、豐富的心靈,使他懂得了人的靈魂高貴不可侵犯!
梁曉聲說,當書改變你的時候,你再看這個世界的眼光,是不一樣的。
是的,全人類的精神財富,在書中保存著,我們每個人共同擁有著它們!
你走進書中的世界,讓人類的精神傳統塑造你,改變你,于是,你眼中的世界,就不同了,就變得豐富而美麗。
假如你始終在書籍的世界外面徘徊,那么,人類的精神傳統就與你無關,你眼中的世界就始終貧乏得可憐!
(4)
在梁曉聲朗誦的他自己寫的《慈母情深》這篇文章中,他回憶了當年有一次向母親要錢買書的經歷。
這篇散文中最動人的細節,誠如董卿所說,是作者的母親當眾大聲宣布:“我挺高興他愛看書的!”
自己的母親高興自己愛看書,這一點,我相信,對少年梁曉聲的心靈成長必然影響深遠!
而我對這篇散文中另外一些細節描寫也感觸很深——
“我穿過一排排縫紉機,走到那個角落,看見一個極其瘦弱的脊背彎曲著......”
“那一天我第一次發現,母親原來是那么瘦小!”
那么瘦小的母親,卻要承擔五個孩子的吃穿用度!于是,在生活重壓下,她的“脊背彎曲著”!
為了維持艱難的生活,瘦弱的母親不得不爭分奪秒地工作,當孩子來找她要錢時,她的本能反應是:“有事快說,別耽誤媽干活!”
當給過孩子錢之后,作者一連使用了四個“立刻”,寫出了母親在生活的重壓下不能片刻喘息的艱難處境——
“母親說完,立刻又坐下去,立刻又彎曲了背,立刻又將頭俯在縫紉機板上了,立刻又陷入了忙碌......”
從作者如此細致入微的描寫來看,我們不能不承認,讀書的確改變了他看世界的眼光,因為,他從最日常的細節中,看到了母親的偉大!