? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——讀《圍城》所感
①
初讀時十分反感方鴻漸，懶惰、貪圖享受、虛榮、三心二意……簡言之，奢求太多而格局太小，全然算不得“大丈夫”。
不知何時漸漸地卻對他產生些同情來，尤其是幾人從上海到三閭大學的旅途中。也許是有李梅亭顧爾謙等的陪襯，倒顯得鴻漸可愛起來，也許是深知旅途奔波不易，讀時更多代入了自己的情感。
總之鴻漸的悲喜越來越能牽動我的情緒，我迷茫著鴻漸的迷茫，也憂慮著鴻漸的憂慮，一如所有找不到方向看不到未來的年輕人。
二十好幾，仿佛注定是個尷尬的年紀。于鴻漸而言，戀愛失敗，事業無成，飯碗全憑人臉色，唯一的一塊遮羞布——從愛爾蘭人那里買來的假學歷，還要時時擔心著被人揭掉的可能。
鴻漸的命運、他的半舊不新的家庭和那半舊不新的社會一同，在帝國主義的沖擊下風雨飄搖著，而他自己卻無知無覺。
從出國留學到去學校演講，從赴三閭大學任教到辭職另尋出路，從對蘇文紈半推半就到與孫柔嘉訂婚，鴻漸優柔寡斷步步昏招，然而細想起來仿佛沒有哪件事全然是由他自己做主的。
留洋學生搶手，他便留洋；家里做主訂婚，他便訂婚；文紈對他好，他便不知曉如何拒絕；眾人起哄他與柔嘉，他便隨流言成真……鴻漸的滑稽，恰恰是許多人的困局。
②
鴻漸固然有他的不好，說到底也只是那個時代里普通人難以避免的劣根性。鴻漸的種種牢騷，看到后面竟覺得有些親切了。
鴻漸的缺點和坎坷讓你感到這是一個有血有肉的人，這是一段足夠真實的人生經歷。書中著重描繪到的多是各色讀書人，曾看過一段論述，大意說讀書人最大的悲哀在于他唯一的本事就是講道理，然而這個社會常常是不講道理的。
十數載寒窗苦讀，一身本領全無用武之地，反而受盡窩囊氣，叫人恁的不憤懣？
令我格外感興趣的是鴻漸和辛楣的關系，因為一個女人成為仇敵，又因為這個女人成為患難之交。
辛楣當然是好人，一路扶持鴻漸而不曾抱怨，偶有爭吵，也不過是尋常拌嘴，不記在心上的。旅途中坦言鴻漸的無能，鴻漸婚時又給予考慮周到的補貼，如此種種叫人如何不動容。
什么酥糖小姐，我看鴻漸和辛楣倒是般配得很。只可惜柔嘉一句“不樂意看跟在趙辛楣后頭混日子”真真切切地道出了鴻漸的痛處，原本是勢均力敵的情敵，怎么就淪落到處處需要辛楣接濟了呢。
③
鴻漸與柔嘉的婚姻無疑是一場悲劇，一場有聲有色的悲劇。我困惑鴻漸何以草草與柔嘉訂婚，引出這許多的不快來。然而即使鴻漸極力撇清的與柔嘉的關系，又能如何呢？
蘇小姐、鮑小姐、唐小姐、劉小姐……自然是各有千秋的，可倘使這其中的一位與鴻漸修成正果，光景未必能好到哪里去。
年輕學生（我寧愿稱鴻漸為學生，象牙塔里待得太久的幼稚學生，盡管某些方面看他甚至不是個合格的學生）的困頓配上年輕小姐的心高氣傲，男人的多思配上女人的敏感，實在是想無可想！
鐘書先生的筆實在是犀利得讓人佩服：“老實說，不管你跟誰結婚，結婚以后，你總發現你娶的不是原來的人，換了另一個。”
當柴米油鹽卸下了此前種種偽裝后的美好，兩個人從不示人的陰暗面赤裸相對，總免不了失望的。而你未選擇的仍然遙遠地皎潔著，成為永遠的“床前明月光”。
④
說實在話，鴻漸在那個年代能有資本出國留學，說明起碼前期家境不差。而先后得到蘇小姐、鮑小姐、唐小姐的青睞，也證實了鴻漸有某些吸引人的特質。
學成歸來眾人擁簇何等風光，原以為前程似錦烈火烹油，怎料多年以后泯然眾人。最終娶了貌不驚人也無才情的柔嘉，固然是她千方百計要嫁他，可也是他只能娶得上這樣的女子。
有句話說比饑不擇食更悲哀的是窮不擇妻，原本覺得好笑，落在切實的人身上，終于感到悲涼。
令人害怕的是，鴻漸不是金字塔基層的普通人，卻也淪落到如此境地，普通人又該如何？時代與輿論構成了大體的框架，余下的部分是鴻漸自己一磚一石壘砌而成的。
他一步步把自己圍起來，圍進自我的城、人生的城。余生只在圍城里兜圈子，再沒有年少的勇氣去打破這有形的無形的囹圄。
? 落幕不過一聲嘆息。
