1
我們都知道生老病死是人生常態，但是，當我們身邊的人真的到這一步，我們在心理上是非常難接受的。直到時間把我們都打敗，讓我不得不去習慣著接收集成事實。
當我看到姥爺躺在病床上，一只鼻孔插著氧氣管，另一只鼻孔插著胃管，身上還連著檢測的儀器，放在床頭的儀器時不時發出尖叫聲，提示我們呼吸速度太慢，我總是很緊張去查看，然后輕輕去喚醒他，怕他就這樣睡過去。一直陪伴著的弟弟告訴我不用緊張，但是，我還是做不到。
看著他日漸瘦弱的身子，我好想讓他繼續堅強地撐下去，又不想讓他撐得太辛苦。弟弟說他時常還是清醒的，能認識人。我希望他還能認得我，跟我說說話。
但是我知道講話這個能力他又還回去了，他以前著急的時候還可以強撐著說個只言片語，但是他越來越放棄嘗試，直到后來再也說不出任何話來。
2
我的女兒由爸爸幫我帶著，現在兩歲多，正是活潑好動的時候，她會賴在姥爺身上要抱抱、背背，還一直吵著姥爺給講故事，把所有的故事書攤開在姥爺的面前，撒嬌賣萌地央求姥爺再給講一個故事，盡管一個故事已經講過多遍，講的瞌睡蟲上腦，尤其爸爸每次吃完飯就瞌睡蟲上腦，身子一歪馬上就能睡著。她去用小手拍拍姥爺，然后把故事書硬生生地塞進姥爺手里，然后不停地央求“姥爺，講故事，講故事”，用她稚嫩的聲音，爸爸拗不過，打開書念上兩句，呼嚕聲又起，然后又開始新一輪地叫醒講故事。
就像一個小粘人一樣圍著姥爺轉，無論姥爺做什么，她都在后面模仿，試圖配合，幫忙。當然有了好吃的，首先也是第一個想到姥爺，先給姥爺拿出一個，然后再自己吃。
有一次，開飯的時候，我打開了一罐辣椒醬準備飯里加點，她一把奪過去蓋上蓋子，我以為她是要給自己加，馬上跟她說，“這是辣椒，很辣的，小朋友吃不了”，她自己以前嘗過被辣過，所以不會吃。沒想到她說，“先給姥爺”。
我的心里一驚，我竟然誤會了她，在她的心目中姥爺應該是第一個吃的。而我這個成年人竟然忽略了這一點，真是汗顏。
3
看著爸爸這么寵她，我時常去想到我自己小時候，也該是被姥爺這樣寵著的吧。
我的姥爺是個標準的莊稼漢子，是田地是自己的命根，即使老了，干不動了，還要到地里看看莊稼，仿佛是自己的孩子一樣，看著就很滿足。
我記憶中姥爺一直是種莊稼的好手，他的莊稼長得比一般人家的好很多，在秋天的時候，滿眼的豐收都印在他的笑彎了的眉眼之中。
小的時候，我常常跟著他去地里干活，說是干活，其實也只是消磨時間，帶上水果干糧到地里，干不了幾下，就開始玩耍，采摘路邊的酸棗，或是其他的野果。等到姥爺干完活，就一起回家，到家了，還要被表揚地里干了很多活。
上初中的時候，我是走讀生，每天三公里上學，剛好跟姥爺干活的地方離得不遠，經常在那條唯一的鄉間小路上相遇，我跟姥爺打個招呼就跟同學快步超過了他們，他總是跟別人說，我外孫女走起路來腳底生風，遠遠就能認出來。
我到外地上大學了，他們也不知不覺中老了，我一年也回不了幾次家，但是一回家他們準做上我最愛吃的飯菜等我，在《新聞聯播》之后的天氣預報上我我所在的城市，他一個不認字的莊稼漢硬是記住了這個城市名字，每天守著電視一定要看看我所在城市的天氣情況。
4
歲月無情，一轉眼，他就垂垂老矣。三年前病倒之后就再也沒能起來。
看著他像個孩子一般，不同的是，孩子在不斷地學會一些技能，而他在不斷失去技能。牙齒掉了，右手拿不起東西，不能走路了，說不出話來了，到現在，甚至無法進食了。
老天像個討債的，把他的一點點抽干，如今，他垂垂老矣，躺在病床上，我卻無能為力，我多么想拼盡全力讓他好起來，給我講講我小時候的糗事。
我總是記得姥爺講我小時候愛哭的糗事，還有那日本人侵華的歷史，他作為見證者將他的見聞傳給了我們。他經歷過那艱難的六零年代，所以格外知道食物的珍貴，他總是用那艱苦的歷史教育我們節儉。
生老病死，這是自然規律，我明白，這些年，身邊的長輩一個個地離開。只能活在自己的夢里，時不時地出現在自己的回憶中，卻再也沒能成為現實。
但是，我還是希望姥爺好起來，因為我答應他要帶他坐坐飛機，這個諾言還沒有實現。
