三月初的時候，在一個新開的小影城，我和先生一起看了《三塊廣告牌》。電影里充斥著憤怒、怨恨，和由此產生的不知所措、處處是錯。一條尋找真兇的路，也是米爾德麗德跟自己較勁、和全世界對抗的過程。這條路，已經裹槍夾棒地傷害了太多人，親人，陌生人，......可是她還是不想，或者說不能停下來。因為，她已經將女兒的不幸，完全歸結給了自己，歸結給那句因為生氣而沖出嘴的“是的，我巴不得你出門就被**！”
如果能再來一次，回到過去，米爾德麗德一定會把車借給女兒，也一定不會說出那句一語成讖的氣話。
我想起再早之前看過一本書，名字叫做《天藍色的彼岸》。里面的小男孩哈里也經常和姐姐吵架。有一天，他對姐姐說：“我恨你，我再也不回來了！”然后，就在出門買鉛筆的路上，被一輛卡車撞上。
我記得書里是這么描述哈里死以后的感覺的。實際上，哈里什么感覺都沒有。曾經，走在路上的時候，氣候溫暖、微風拂面、花草清香，每時每刻都能感覺到，尋常到根本不會讓人在意。可是如今，當什么都感覺不到的時候，曾經尋常的空氣、微風和花草，轉眼之間，已變成奢望。
當時只道是尋常。
去年，大學畢業十周年的時候，回了一趟南京。因為交通的原因，第一晚選擇在玄武湖公園門口離地鐵站很近的酒店入住。當天下午，午覺醒來，帶著兒子到公園里逛逛。走近玄武湖朱色大門的時候，陽光很烈，空氣里有塵土的味道，我的腦子有一小刻的停拍。十四年前，第一次來到玄武湖公園，也是從這個朱色大門進入，也是在這樣一個陽光很烈，塵土飛揚的下午。
那個時候，在我身邊的，是我的父親。
十四年前的九月，我的父親帶著我，來大學報到。那是我第一次離開家鄉。第一次坐飛機，因為暈機，從飛機上一路吐到機場大巴，到出租汽車，再到學校門口。很奇怪，一直到現在，只有那次暈機，后面一次沒再暈過。
也許，背井離鄉，告別親人，前往異鄉的忐忑、獨自生活的迷茫，確實容易讓人眩暈。還有可能是因為，這也是這輩子以來，我和父親單獨相處最長的時間，所以，我能放縱自己的軟弱。
一路上，父親展現了我從小到大都沒看到的耐心和溫柔。至今，我都能想起那天在大巴車上，旁邊的旅客關切的詢問時，父親小聲地用蹩腳的普通話回答，“是啊，是啊，我女兒從小身體就不好，一個人出來外省上學，我真的很擔心。”
報到后的第一天，父親就帶著我來到玄武湖公園。父親很豪氣地買了門票，還在公園門口買了一個附帶膠卷的柯達照相機。父女倆相處無話，默默從城墻的一頭逛到另一頭，拍了無數張照片。走出玄武湖公園門口的時候，我的眼淚在眼眶里打轉，父親是當天晚上的飛機，而我，舍不得。
可是我沒說出來，父親也沒話，只是默默帶著我逛著，一點都不操心趕飛機的樣子。當時的玄武湖公園門口有許多旅行社，父親讓我在門口等著，說他進去問一下。當時的我，陷在情緒里，沒想過父親要去問什么。過了一會，父親走出來，把手上的飛機票遞給我說，還來得及改簽，我改簽了明天晚上的飛機走。
我的心情一下子飛揚起來。吃過晚飯，父親也很高興，買了一大瓶紅酒還有鹽水鴨回賓館開懷暢飲。
當然，分別的時刻總是要來的，我也記得父親離開南京后，接下來的好幾天，我都自己偷偷躲在被窩里一邊寫日記一邊抹眼淚。再后來，有了同學、朋友，有了繁重的課業任務，就很少能想起主動打電話回家了。
大學期間，我一直想著，如果畢業以后能再帶父親來一趟南京玩就好了。那時候，我可就能好好帶著父親逛了。可是后來，讀了研，再后來，考回家鄉的公務員，再再的后來，父親中風，連走路都十分艱難。現在，父親的記憶力和辨別能力都開始下降，或許有一天，他會完全不記得我......
回想起來，那一年的南京玄武湖，父女倆的幸福時光，如此珍貴。
當時只道是尋常。
今年很奇怪，不知道為什么，許多失聯已久的好友仿佛一夜之間長出的春筍一般，集體出現了。人與人之間的軌跡，有時候會因為一個突然的事件、不尋常的契機，從漸行漸遠、平行到交替甚至重合。
在這之前，我一直擁有一種佛系的友誼。心里想念，但不主動聯系，不特意打擾。秉持著懷疑論去看待年少時期的友情。當初年少，愛笑，后來的大家，過盡千帆，怕都變了吧。或許，真正害怕的不是變質的友誼，而是面容和心靈被歲月流沙沖刷走形的樣子，怕的是，我們都不再是當年的我們，怕的是，青春破碎的樣子。
很慶幸，重逢的好友們，都沒有改變。愛笑的人還是笑瞇瞇，喜靜的人說話依舊輕柔。曾經的孩子都在努力長大，在社會上勉強站住一個位置。只是有的人還在身邊，有的人山長水遠。
這樣一個時代，聯系上一個人變得容易。可頻繁更換的社交工具，更容易讓我們失去一個人。約摸才六七年前的好友之間，一直用QQ聯系。可不知道從什么時候開始，也不知道是誰先開始棄用QQ，總之，等想起來的時候，已經失聯了。
在中學時代，她曾經是我同桌。我們的友誼，如今回想起來，真的是淡如水的感情。都是極獨立、極理智、極自我的人。相處的方式也是絲毫不拖泥帶水的。一起討論難題，一起分享好歌，一起憧憬夢想，一起暢聊八卦，卻從來不出雙入對。
高考后，我們一個在北京，一個在南京。身在異地，卻還總能有聊到一起的話題。那時候，覺得總有一天，要去北京見見她。可是，總也沒有那樣的機會。甚至回老家都沒能見上面。再后來，就連在QQ上也遇不上了。
多少個夜晚，一起面對星星，立下志向和夢想的我們，終于還是走散了。
當時只道是尋常。
誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗。 沉思往事立殘陽。
被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當時只道是尋常。
盧氏吾愛：
你嫁給我以后，日日為我鋪床疊被，噓寒問暖，添衣加飯，無微不至地照顧著我的飲食起居。而今又一年秋風起，涼氣重。而你在哪？還惦記著我的冷暖嗎？
一陣大風吹來，吹落一地黃葉。還記得你總是愛極黃葉，總要親自打掃歸整一處，在黃葉上親手寫下我的舊詞。你走后，我又寫了好多詞，你知道嗎？現在的我，連黃葉也看不得了，還是關下窗戶，躲進我們的小屋吧。
可是，就算把自己關在屋里，也還是想你。這屋里，處處都留著你的曾經的痕跡。書桌上有你為我親自挑選的文房四寶，還記得你買回來的時候，興奮地說，喜歡我的“若”，全部都要刻上去。如今你刻下的“若”還在，你去哪里了？
還有坐塌上的那條錦被，你親手織的。那年春天，我與一群好友喝多了，回來時，頭暈腦脹，直接倒在坐塌上便昏昏睡去。待我醒來，身邊徹夜守護的你已經睡著。下人們說，你屏退左右，輕手輕腳地悉心照顧著我。那條錦被，從此，便一直在我坐塌上。
還有那套茶具。都愛喝茶看書的我們倆，最愛的消遣方式就是模仿李清照和趙明誠，以茶賭書。以字句為線索，誰能準確說出它在哪本書的哪一頁，誰便有茶喝。你那樣聰明，每次都能賭對，弄得我次次都沒茶喝。最后，賴皮的我只好搶你的茶，你不讓，爭搶之間，茶撒了一地。茶香和笑聲滿屋。
晏殊說，當時輕別意中人，山長水遠知何處？我們的分別，豈止山長水遠。生死兩茫茫，陰陽一相隔。我是再也找不回你了。一起丟失的，還有當時尋常的幸福和快樂。尋常往事，早已無法如愿。
當時只道是尋常。
容若君渡過了一季比詩歌更詩意的生命，所有人都被甩在了他櫓聲的后面，以標準的凡夫俗子的姿態張望并艷羨著他。但誰知道，天才的悲情卻反而羨慕每一個凡夫俗子的幸福，盡管他信手的一闕詞就波瀾過你我的一個世界，可以催漫天的煙火盛開，可以催漫山的荼靡謝盡。——徐志摩
從今天起，珍惜每一個出現在身邊的人，享受每一件發生在身上的事。時光易老，境況多變，尋常究竟是最不尋常。
愿我們都能重獲當時尋常的人和事。
