思來想去，唯有用筆和紙才能說出自己的心里話。
本文作者:林特特
小叔高考落榜后，從縣城來到合肥，在一家工廠上班。
每周總有那么幾天，他來我家吃晚飯，有時離開飯尚有一段時間，他便伏在書桌上——寫信。
信總是寫給那幾個人。
據說他們有“四兄弟”，皆來自高中同一個班，為拜把子，曾正式殺過一只公雞。
小叔年紀最長，排老大，于是，剩下三位的難和煩紛紛找他疏導、解決。
可那時的小叔自顧尚且不暇，我曾偷看過他的信，“屆時”“有朝一日”“等我們……”頻繁出現在文字間，與其說他鼓勵眾兄弟，不如說，他在鼓勵自己。
趙老二在揚州上大一、張老三在珠海打工、孫老四選擇復讀……同齡的年輕人在不同機緣和選擇下從此分道揚鑣，他們的交集僅限于信，每個人都在與另外三個人通信。
小叔寫信時，背微駝，伏著，在我眼中，少白頭越發明顯。
我總是想，平日幾乎不說話，一開口臉憋得通紅的他哪有那么多事兒可寫？
果然，一日，我發現他并沒寫信，只是在一疊廢增值稅表的背面抄著《羅蘭小語》，“不寫信了？”我問，“練好字，信才寫得好看！”
許多年后，我才意識到，寫信之于小叔是釋放，是梳理，更是一項審美活動。
彼時，我已在大學，我最好的朋友王娟每逢大課必寫信。
她總是展開信紙，在第一行寫一個“郜”字，打冒號——“郜”是她遠在蚌埠、另一個閨蜜的姓。
開頭千篇一律，有區別的不過是“我在思想品德課堂”或“古代漢語課堂”，接著，交代近況，看了什么書、電影，有什么新鮮想法。
沙沙沙。
大課將盡，她把頭拔出來，那一瞬間的神情，如孫悟空的精魂剛歸位肉身，于四周有片刻的疏離。
我總有些妒忌—— 作為最好的朋友，她有什么不能跟我說，非得給別人寫信？
好幾次，她給我看信，我又問，跟我說過一遍的事為什么還要告訴別人？
我寫在紙條上，推給她，少頃，她推回來，“給郜寫信已經成為一種習慣，習慣借此排空自己”。
“想象一個理想的讀者——你最信任、令你最放松的人坐在面前，你說給TA聽。”
寫作課上，老師道，我忽然想起王娟每每寫下“郜”，打上冒號時一臉的平靜。
讓你寫信寫到習慣的人，想來也是人生之理想的讀者吧？
很快，我也找到了理想的讀者。
在自習室、圖書館、循環播放廣告歌曲的西式快餐店，我拔掉筆帽，鋪開信紙，固定一個稱呼，報告一切。
又在細節上做功夫—— 在小賣部翻檢、挑選印著不同圖案的信紙，將郵票倒貼在信封右上角，學著把信疊成心形、蝴蝶形……時間不知不覺過去，一如當年，小叔放下筆，總有些錯愕，“啊，開飯了？”
寄出的信無法計算，至畢業，我將收到的信塞滿一個枕套，打包進行李。
一去近十年。 前幾天，一位女友提及她寫的一封信。
寫給她已分手、仍留情的前男友，“寫到第二頁，淚水打濕了信紙”，我關心那位男士的反應，女友的焦點卻在她寫信時的糾結。
“好多年沒寫信了”，女友說，“提筆時，竟不知該如何稱呼，只在寫完后，填上他的名字。”
是啊，好多年沒寫信了。
我看著她，想象一燈如豆，提筆淚流的情狀——她在其中獲得的傷痛多還是快樂多，寫完信，是更糾結還是更趨于平靜？
“他也許會感動”，女友終于提到對方可能的反應，“但這已與我無關，信寫完，我這里已畫上句號。”
我們寫過的信也大多如此吧。
我們借之排空、厘清，堆積在胸口大團的情緒隨文字潺潺流出，寫完的剎那即為上一個自己畫上句號。
我們在理想的讀者面前說、笑、哭、鬧，以筆一對一，是交流方式，更是一種獨處方式。
物是人非，知交零落，但消磨過、享受過的美好時光真實存在，于紙端，我曾擁有一個靜謐的世界。
