胡馬大宛名,鋒棱瘦骨成。
竹批雙耳峻,風(fēng)入四蹄輕。
所向無空闊,真堪托死生。
驍騰有如此,萬里可橫行。
——杜甫《房兵曹胡馬》
此詩是老杜青年時期詩作。那時的他有“會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的偉大志向。這首詩可謂是純寫實(shí)主義,可作為詠物言志最典型的代表之作。前半篇寫馬之形,大宛yuān之地胡馬最為盛名,其骨瘦如棱(那是一個以豐腴為美的年代,正所謂“燕瘦環(huán)肥”。而老杜卻偏偏認(rèn)為馬瘦才為美)。此馬雙耳似刀劈之竹筒(《齊民要術(shù)》曰:馬耳欲得小而促,狀如斬竹筒)。寫馬之迅捷,不寫四蹄生風(fēng),而是用風(fēng)入四蹄,實(shí)在是來得巧妙(《拾遺記》曰“曹洪所乘馬曰白鵲,此馬走時唯覺耳中風(fēng)聲,足似不踐地,時人謂乘風(fēng)而行也”)。老杜真是一位丹青妙手,只寫了馬之瘦骨、耳如竹劈、風(fēng)入四蹄,幾句話就在我們面前活生生的呈現(xiàn)了一幅“赤兔胭脂”之畫面,正所謂是“氣韻生動”、“骨法用筆”!其寫意傳神的功力無可匹敵。(“素練風(fēng)霜起,蒼鷹畫作殊。?身思狡兔,側(cè)目似愁胡。”皆為此等境界)
詩的后半篇則是寫虛,但句句話卻又緊扣主題。這首詩,前面用大段文字描繪駿馬的風(fēng)采來襯托出最后一句“萬里可橫行”,寄托了詩人一心報國的情懷,從中我們看到了老杜的精神與意志。至“真堪托死生”之句,我們讀到的不僅僅是人將生死托付于馬,而是二者相互依托。試問讀詩諸君,何如才能生死相托?必是知己、君子、必是大德之人。“士為知己者死”,所謂死生相托,一定是你將生命交付給了懂你、知你、信你的那個人。這不也暗示著杜甫一心想為明君鞠躬盡瘁、死而后已的期盼嗎?
這首詩和《畫鷹》一樣,用浦起龍的話來講,是詩人年輕時的自身寫照。年輕時的杜甫,心中就已經(jīng)懷著“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的理想。“驍騰有如此,萬里可橫行”與“何當(dāng)擊凡鳥,毛血灑平蕪”一樣,都是詩人希望能有機(jī)會施展自己才華的一種向往。
這首詠物詩,用前人的話來講“前輩言詠物詩戒粘皮帶骨,公此詩前言胡馬骨相之異,后言其驍騰無比,而詞語矯健豪縱,飛行萬里之勢如在目前,區(qū)區(qū)摹寫體貼以為詠物者,何足語此?”浦起龍評此詩“鍊局之奇峭,一氣飛舞而下。”