父親屬于鄉(xiāng)村的每一塊土地。在那片天地里，父親就是一名高高在上的王。

夏日的某一天，我一會兒彎腰，一會兒站起來，看著一大片一大片光亮亮的水田，雙眉不禁皺起，成了兩座小丘陵。遠處，父親正挑著滿滿兩框稻秧，向我快速走來。我似乎已經聽到了扁擔在父親的肩頭咯吱咯吱的歡笑聲。也許父親的肩頭就是它們最溫暖、最暢快的港灣。此時此刻，清晨的陽光正斜射在父親的身上，為他鍍上了一層清亮亮的光。

我艱難地再次彎下腰，繼續(xù)著插秧的動作，腦海里閃現出父親少年時勞動的場景。同樣的水田里，父親的右手總是非?？焖俚貛е砻绮暹M水里。不一會兒，父親就將他人遠遠地甩到了后面。一行行齊整整水油清亮的秧苗，直直地立在水田里，迎風搖頭歡笑。已經到達地頭的父親，臉上綻開了花。

雙手俱在的父親是村里一等一的勞動能手，失去了一只手的父親，同樣是村里人人都豎大拇指的勞動模范。

每每需要用牛拉車的時候，村里人必要叫父親趕牛。別看父親比他人少了一只手，可是牛兒偏偏最聽父親的話。只要大聲吆喝一次，父親讓牛兒走向哪里，牛兒就會走向哪里?；蛟S父親就是牛兒們的王，有著讓牛兒們折服的氣場。

腰酸腿疼得厲害，直起身子再次看看四周：父親正在撒秧。那一只黝黑的大手一把抓起七八捆秧苗，上身旋轉180度，手臂同時揚起，一捆捆的秧苗便均勻地灑向那一片水田。同樣的動作，在父親那兒有力地重復著。

這里的一切真的距離我很遠，距離父親很近。我和這里的距離，或許也是我與父親的距離。連接這段距離的橋梁，從來就是虛無的。

水田里，那些如糞坑里的蛆蟲一般且形體偏大一號的蟲子，正一只只地向我游來，寒意立刻從心頭涌起。我左右躲閃，步伐凌亂，引起了父親的注意。父親笑著說：“別亂動！你越亂動，它蟄到你的機會就越多。想不被蟄就別去管它?！甭犃烁赣H的話，果然，我不再被蟄到了。

可是腰酸背痛腿更重。父親說：“你回去燒飯吧?！蔽野底耘d奮起來，終于可以逃離這里了。轉念一想，自己不就是個逃兵嗎？！在父親的眼里，長大的我依舊還是個孩子；在父親的天地里，長大的我依舊不能給他一些幫助。這一次，我不應該再像童年時那樣溜之大吉，我要與父親一起戰(zhàn)斗，一起走。父親聽了我的決定，笑了。那笑容一如這夏日的陽光。

父親說：“你的左手臂不能搭在膝蓋上，要幾乎放在水面上。左手大拇指與中指互相合作分秧，像這樣?！备赣H深褐色的大拇指在土黃色粗圓的中指頭上分著秧苗，如機器一般，每次都是分出三棵秧苗，極其準確?！白⒁猓貉劬e看左手，只看插秧的地方?！?/p>

“左手分出的秧苗，右手馬上接住，用這兩個手指頭送進泥巴里。指頭不能插得太深，也不能太淺，大約一節(jié)指頭的深度?！?/p>

“六行秧苗，雙腳站在中間，向后退時保持住距離。左腳右腳外各兩行（秧苗），兩只腳中間也是兩行（秧苗）?！备赣H邊說邊做動作，就像我的啟蒙老師一般。

當看到我已經領會他的意思時，父親自豪地說：“我的女兒就是聰明！”聽到這句話，我的身體仿佛注入了一股新生的力量，動作更加快速流暢了。不一會兒，我就插好了一畦秧苗。

就在那一霎，我突然明白了：這一棵棵秧苗就和我一樣，是父親的孩子。父親深深地愛著它們，也深深地懂得它們的脾氣性格，懂得怎樣安排它們才會開心快樂。

和我一樣的還有鄉(xiāng)村里的一草一木一事一物。它們都是父親的孩子。日復一日，年復一年，在這片天地里，父親和父親的父親一樣，時時呵護著這里的一切，積淀出我至今都難以全身心付出的深厚情感。

如今，父親已經長眠于這片天地里。守著他曾經日日夜夜看守過的魚塘，看著他曾經精心呵護過的土地，還有那一棵棵他親手栽下的白楊。就是那在他逝去后不得不離他而去的牛兒們，相信也會魂飛至此，常伴于父親的左右。

因為，父親是這里的王，是最最懂得它們照顧它們的最好的王。