? ? ? 轉眼間，與伯父永別已是十多年的光陰。
? ? ? ?最后一次見伯父是在二零零零年的夏天。那一年，我又一次回到了闊別三年的故鄉。第二天清晨在父親的陪同下，邁進了伯父居住的、那個熟悉的留著許多童年趣事的泥巴墻圍成的小院子。剛進小院，我就看見伯父斜靠在那張已經顯得陳舊的長椅上，嘴里含著一根常年伴著他的長煙斗。見到我和父親，伯父便從滿額的皺紋下睜開一雙似睡非睡的眼睛，喜形于色的喊了起來。幾年不見，伯父又蒼老了許多。那時候正是伯母去世的第二年，伯父的眼神里又增添了幾分憂郁。等我與父親坐下來之后，伯父又絮絮叨叨說起伯母去世的經過……一次又一次，我的心被伯父的感傷渲染得淚涌雙眸。父親在一旁勸慰，霞兒難得回來一次，就別再提那些傷心事了。伯父這才用手抺去老臉上的淚痕，露出少有的微笑與我們拉起家常。
? ? ? 看著小院正生長得蔥蔥郁郁的常年青，伯父突然問我，去了上海那邊有沒有看過大海？我急忙回答，看過。接著我們就和伯父聊起了那一望無際的大海……（至今回想起來，伯父那時和我聊起大海時的種種歡愉表情，讓我能想象得到其實伯父是很想看大海的。）可惜,伯父這一生都沒有見過大海。大海的浩瀚和沙灘的美麗，以及波瀾起伏的海潮……或許這些,都依次在他有限的生命里向往過。
? ? ? ?伯父的一生是在責任之中度過的。在他少年時期，作為長子，就已經過早的擔負起照看弟妹的重擔。為了讓父親多讀幾年書，減輕爺爺奶奶的負擔，伯父放棄了學業。這在他往后的人生旅程里，每當父親提及此事，伯父也總是笑而不語。家父青年時期遠離故土參軍，一去三年，是伯父替父親照看祖父祖母盡孝。而我的祖父也正是在那期間不幸被病魔帶走生命的。為了不讓家父牽掛，伯父一個人承受著所有的悲傷。直到家父平安返家，他又以兄長的身份照顧家父成家立業。然而伯父的婚姻又是極為不幸的，在他成年之后，有了彼此心儀的女子，不幸的是在那個具有封建思想壓力的社會讓伯父成了被包辦婚姻的犧牲品。他無力為自己擺脫困境，最終仍沒有躲過時代給自己帶來的悲劇。伯母是一位固執、偏見的具有封建思想的、還有些不講道理女人。（這在伯母因為我大嫂子婚后沒有及時生育而受到她的冷眼，導致明哥后來離婚之后同樣重復著伯父的憂郁為證。）
? ? ? ?婚后的伯父一直沉默不語，他無力控制自己的感情。最終以伯父被人驅打成殘疾，而他那位心儀的女子在一夜之間命赴黃泉而告終。從此，鄉鄰們就很少再見到伯父年輕的笑容。從此，我的伯父便過早地走進了“憂郁”的人生旅程。不僅如此，在那個混濁的年代，伯父還要背負惡名去換取別人的諒解。家父是他唯一傾訴的弟弟，也是朋友。更是他內心世界唯一的傾聽者。在我的記憶里，伯父每次來我家，都是默默地坐在沙發上吸煙，要么看電視，要么微笑著坐在一旁看我們讀書，寫字。有要緊的事時，父親便與伯父重新選擇個地方坐下來聊。光陰荏苒，無論伯父的人生旅程發生怎樣的一種變化，他都愿意把心事吐露給我的父親。仿佛也只有兄弟之情才能讓他安心。讓他微笑。
? ? ? ?伯父喜歡看書。在他憂郁的人生里，他看了大量的文學史書。在那些貧窮的時代，每逢有人家辦理喜事或喪事都要邀請伯父去幫他們寫帖子。逢年過節，請他代寫的對聯貼滿了家家戶戶的大小門。只有那種時候，伯父的臉上才會出現他真心而又謙卑的微笑。
? ? ? 二零零二年冬天的一個夜晚，電話聲打碎了寧靜的夜。父親在電話的另一端早已泣不成聲，他用沙啞的聲音告訴我伯父去世的消息……剎那間，我的淚水蜂涌而至，為伯父，也為父親。清早，伯父就去給他種植的兩株萬年青樹修剪葉子，不小心摔倒，等到家人把他送到醫院，他就再也不能用語言和他的親人交流思想了。從住院到回家去家人照看，前后短短數月，伯父就與他難舍的兄弟之情永別了，與這個給他帶來一生悲歡的世界永別了……從此，父親便失去了他苦悶的大哥。我便失去了心愛的伯父。
? ? ? 二零零三年的五月，經歷了千山萬水的旅程，我又一次踏進了那個小院子。一種哀傷侵襲著我的心跡，伯父的遺像寂寞的懸掛在正堂屋里，仰望他慘淡的遺容，淚水早已占滿雙眼，而伯父瘦臉上的微笑卻似出現在眼前……。
? ? ? 去給伯父上柱香吧！嫂子的話打斷了哀思。
? ? ? 走出泥巴墻的小院子，沿著山路，我們爬上了那座葬著伯父魂魄的山坡，遠遠的，一座新的墳墓落入眼簾。
? ? ? ?那就是你伯父的墓地。父親用手指了過去……
? ? ? 墳墓上是些剛生長出來的青草，伴隨著清明節時父親為他添上去的幾柱青在風中搖曳。像伯父慘淡的笑容。遵照伯父生前的遺愿，父親和明哥把他生前最喜愛的兩株萬年青樹移栽到伯父的墓碑前，也許能為他減少一些落寞吧。我是這樣想的。然而，我還是無從知曉，就像我在人生旅程里所遇到的一些迷團一樣，有解開的，也有解不開的。
? ? ? ?天空下起毛毛細雨。按故鄉的風俗，我們在伯父的墳前放了串鞭炮，燒了些紙幣，點上幾柱香，祭奠了伯父地下有知的靈魂。他知道，我們都在為他的離去而悲傷著。只是，作為塵世的一粒塵埃，我們都無能為力去改變生命的過程。
? ? ? ? 雨越下越大。我們一行人又沿著來時的路下了山。
