策劃 | 品御生活運營部
編輯 | 咯咯噠
“感謝老天讓我活兩次，第一次，做歌，第二次，做飯。
年紀越大，越是經不起感動。偶爾看幾本書、刷幾部劇，只要有動人心弦的地方，都能被感動地一塌糊涂、眼淚狂流。前兩天在微博看了一個視頻，74歲的臺灣老人，白須白發、身材消瘦又挺拔，唱了首辛棄疾的《青玉案·元夕》。一開口，嘶啞的聲音，高亢激昂的曲調，把宋詞的美、辛棄疾的無奈與悲涼，用搖滾演繹的淋漓盡致，仿佛兩個古今的靈魂穿越了時空，在詩詞歌曲中碰撞、相知、相惜。
更讓人感動的是，這位來自臺灣的老人，朗誦的那首《我愛這片土地》，血液里流淌的愛國情懷，眼神里流露的對兩岸和平統一的渴望，幾度讓觀眾熱淚盈眶，真情實感令人動容，磁性的聲音讓網友直呼“像初戀”。當這位老人說，經典詩詞作曲是為了傳給子孫后代的時候，觀眾都已被這份傳承精神所震撼了。
上網一查才知道，這位精神抖擻的古稀老人，叫陳彼得。曾是臺灣樂壇公認的音樂才子，不夸張的講，在過去的60年代后期至80年代，他的知名度和影響力相當于現在的周杰倫+方文山再乘以2。
黃卷青燈，英雄不遲暮。你很難想象，一位74歲的白發老人，玩兒起搖滾來，比年輕人還瘋狂。你看他搖擺的多輕盈，絲毫沒有老年人的遲暮感。
對于老人，人們的腦海中都會浮現出滿臉皺紋、彎腰駝背、行動遲緩的印象。但是，陳彼得總是與眾不同，他雖然滿頭白發、一臉白須，但是那股兒俏皮玩樂的勁頭，卻顯得他更為精神矍鑠。
你看著他，會忍不住去想，怎么世界上還會有這么時髦的老頭兒。瀟灑、率真寫在臉上，年已古稀，卻隨心所欲，不逾矩。你看他戴著一副蛤蟆鏡，一臉壞笑地看著你，卷起的一道道皺紋，絲毫不讓你覺得油膩。
他還拿機車當背景，擺出七十年代流行的酷酷的樣子，卻一點兒不讓人覺得土氣。簡直是帥掉渣了！拍照的時候，他還一直把自己假裝成好萊塢電影的各種角色，還會給大家解釋說：“那現在我要把自己幻想成詹姆斯邦德。”
不做僵尸，只為靈魂。這位在舞臺是猶如脫韁野馬般的陳老，對音樂一直都懷有赤子之心。那首《青玉案·元夕》才不是陳老的代表作，他的作品，遠比他本人紅多了。
真正的音樂人，作品比名氣大。或許很多年輕人沒聽過“陳彼得”這三個字，但是，《一剪梅》、《阿里巴巴》、《等你一萬年》、《幾度夕陽紅》、《一段情》、《昨日夢已遠》、《燈火闌珊處》、《無言的結局》你一定不陌生。
如果你認為庾澄慶、陶喆是中國R&B的教父，那真是略顯夸張了。在鄧麗君紅遍海峽兩岸的那個年代，陳彼得就橫空出世了。他是第一個將R&B、搖滾等西方元素引進糅合的人，為流行音樂另辟了蹊徑。
年輕時候的陳彼得，一邊唱歌，一邊創作，還一邊研究古詩詞文化。然而，對音樂如此執著的他，并不是科班出身。大學的時候，陳彼得在母親的要求下，報考了機械工程專業，因為家里人一直期望他能夠像舅舅一樣，成為一名優秀的工業人才。
心懷音樂夢想的陳彼得卻志不在此。在那個搖滾樂隊席卷全球的年代，臺灣掀起了西洋音樂熱潮。陳彼得在大學期間就已學會數百首英文歌，同陶喆的父親陶大偉組過樂隊。畢業又服完兵役之后，他進入了一家夜總會去唱歌，時而月收入過萬的陳彼得，遠勝于其他一個月才掙1000塊錢的大學同學，這讓一心想要兒子從事機械行業的母親略微滿意。
陳彼得錄音室指導費玉清（1983年珍貴照片）
1972年，陳彼得自己寫出了原創作品《含淚的微笑》。自此之后，陳彼得便紅的一發不可收拾，創作的歌曲膾炙人口，費玉清、鳳飛飛、周華健、高勝美等大牌偶像紛紛找他寫歌。
已經逝世的“青蛙王子”高凌風，歸隱多年的“情歌白馬王子”劉文正，當年正憑借他寫的風靡一時的歌曲，締造了那個年代的臺灣音樂歷史傳奇。這個看似瘦弱的老頭兒，曾經是能掀起臺灣樂壇腥風血雨的人物，幾乎是他給誰寫歌，誰便走紅。
但也就是這樣一位生于成都、長于臺灣的老人，對家鄉大陸的思念、對祖國的愛意情深，從未淡卻過，一生都未選擇過忘記。在央視節目《經典詠流傳》里，陳彼得含淚表達了對祖國的熱愛，連人民日報都點贊他“生如夏花三十年故鄉情歌唱到老，逝如秋葉一萬年赤子心落葉歸根”。
從1988年至今，陳彼得潛心研究古詩詞，從未停歇。當時的年代，老人家明知道古詩詞的音樂不能發行，卻依然堅持創作。沒有任何人能夠阻擋他對中國古文化的熱愛以及那顆想去傳承的心。
初聞不知曲中意，再聽已是曲中人。上世紀90年代初80年代末，陳彼得為凌峰創作的《吾愛吾國》還沒發行就在臺灣遭禁，同時演藝工會繁瑣的事務也讓他不堪負荷，患上抑郁癥的他不得不選擇了離開臺灣。隨著兩岸的開放，音樂文化交流日漸增多，陳老對音樂藝術上的創造又一次得到了展現。
但是，?春風得意須盡歡。音樂創作之外，陳彼得還成立了“臺灣藝人工會”。組織成立之后，臺灣藝人的待遇有了大幅提高，但陳彼得卻為藝人工會的事費盡心機。很快他便被繁瑣的事務弄得不堪負荷，一度患上了抑郁癥。
與此同時，為凌峰創作的歌曲被禁，這對他來說，形成了雙重打擊。在歐陽菲菲的演唱會上，作為嘉賓助唱的陳彼得，剛上臺就覺得“不唱了，感覺要休克了，必須馬上逃離”，猛然扭頭離開舞臺，這一去，便走了三十年。
如今，這位不服老的白發高齡人，74歲，出走樂壇34年，不僅身體健康，還重新編曲了紅極一時的《遲到》，仿佛自己又經歷了一遍青春。
正所謂，大隱隱于市，小隱隱于野。隱退舞臺的他，潛心研究古詩詞和歌曲創作，在廣州一座四面環水的島上，陳彼得買了一間工作室，他寫的《漁歌子》——“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”的唱詞，仿佛他每日的創作環境。
他在北京三元橋附近開的“喜鵲錄音棚”，謝天笑、竇唯、崔健等搖滾樂手，都常去做客玩兒音樂。陳彼得還經常會給他們做飯吃，他記得竇唯愛吃他做的咖喱羊肉飯和燴飯。
“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”陳老曾對記者感嘆，回頭看自己的一生，和辛棄疾甚為相似。2012年左右，傳統唱片業一度蕭條，為了家庭的生存，陳彼得又回到了廣州，開了一家叫做“幸福77G”的餐廳。
玩兒音樂一度專情的他，做起飯來也是真誠又溫情。這家看似不大的餐廳，經常在深夜里依然有剛剛下班回家的人去吃碗夜宵，這時，陳彼得便會一邊做菜，一邊傾聽他們自顧自的念叨，間或講述自己的一些經歷，以此寬慰這些疲倦的都市夜歸人。
74歲的陳彼得，過的生活像普通老人一樣平靜，卻也像年輕人一樣快活又灑脫。有人曾問過，吉他手老了最好的狀態是怎樣的，他們回答，是陳彼得這樣的。
他在舞臺上沉穩的吟唱，分明是萬丈光芒。
他在生活中走過的痕跡，分明蒼勁又悵惘。
有一句話，可能你們都聽爛了，但是用它來描述陳老的一生，實在是完美：
出走半生，歸來仍是少年。
愿我們，都能活成自己想要的樣子。
愿你老后，也能過得如此深情亦清澈。
