因?yàn)橄掠辏衲昵迕鳑](méi)有回家。但之前每年清明，我都要回家上墳。
上墳對(duì)我們這個(gè)大家族來(lái)說(shuō)，是一個(gè)很重要的儀式。每次上墳時(shí)，我都會(huì)把石碑上的文字仔細(xì)看一看。
爺爺奶奶的墳是合葬的，所以他們的墓碑也是合立的。碑的右邊先寫(xiě)爺爺出生年月，然后寫(xiě)他一生如何持家待人，最后寫(xiě)他如何去世。接下來(lái)寫(xiě)奶奶，順序也一樣。
碑的左邊從上到下，先寫(xiě)了父親兄妹及幾位嬸娘、姑父的名字，后寫(xiě)我們這一輩人的名字，最后寫(xiě)我們下一輩人的名字。在碑的最下面寫(xiě)墳?zāi)顾诜轿慌c地址。
其實(shí)，碑文整體內(nèi)容很簡(jiǎn)單，基本都是刻碑人草擬的文字再加上長(zhǎng)輩們擬訂的名單，很多程式化的東西，但我依然會(huì)很認(rèn)真地看，有時(shí)還會(huì)用手去撫摸文字凹下去的痕跡，以及碑上粘的沙土。
那一刻，故去的爺爺與奶奶，那曾風(fēng)塵仆仆、含辛茹苦的一生，從凹陷的碑文中摩挲可見(jiàn)，那輾轉(zhuǎn)過(guò)的山水、經(jīng)歷過(guò)的霜天雪冬，也可見(jiàn)。
我的人生和爺爺奶奶有過(guò)短暫的五年交集，依稀記得一些他們生前的事。小時(shí)候，他很疼我，走哪都把我?guī)еＳ洃涀钌畹氖撬瓷剑液退霭椤敔斠驗(yàn)闀?huì)風(fēng)水懂地理，待人比較熱情，在方圓幾十里都很出名，我倆每次轉(zhuǎn)到山那邊都會(huì)享受到很好的待遇，山那邊的人經(jīng)常用荷包雞蛋招待我和爺爺。
如果不是因?yàn)槲夷昙o(jì)小，爺爺可能就把那些風(fēng)水地理的知識(shí)教給我了，這是個(gè)遺憾，但從小跟他看山走地的經(jīng)歷倒也讓我對(duì)山水很有感情。關(guān)于他其它的事我倒記不太清，剩下的大概就是他的去世了。
還記得那是一個(gè)冬天的下午，當(dāng)時(shí)我正在玩耍，突然聽(tīng)到山溝里傳來(lái)拖拉機(jī)的聲響，以及當(dāng)時(shí)有人捎信兒說(shuō)爺爺去世了。那時(shí)對(duì)去世這個(gè)詞基本沒(méi)有什么認(rèn)知。以至于爺爺被拉回來(lái)當(dāng)天的情形我現(xiàn)在一點(diǎn)印象都沒(méi)有。
一直到第二天早上，我早早起床，父親好像眼睛有些紅腫，他指著堂屋的棺材對(duì)我說(shuō)，你爺死了。我順著他指的方向看過(guò)去，只見(jiàn)爺爺?shù)倪z像放在棺材前面，很慈祥，很安靜。但我依舊不知道死究竟是什么意思，所以當(dāng)時(shí)我沒(méi)有流淚，只是從那種悲傷與沉重的氛圍中感受到了一種與高興不一樣的東西。
后來(lái)，爺爺出殯那天，漫天風(fēng)雪，送葬的隊(duì)伍很長(zhǎng)，沿著大路走，父親們邊走邊哭，我們跟隨其后，但沒(méi)有哭，因?yàn)椴恢罏槭裁纯蕖＞瓦@樣，爺爺就永遠(yuǎn)離開(kāi)了我。
爺爺去世時(shí)奶奶的身體也不太好，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)是是肝硬化晚期。還記得那時(shí)奶奶病重期間，我和母親每晚還會(huì)給奶奶暖腳，晚上睡夢(mèng)迷離中依稀聽(tīng)到奶奶痛苦的呻吟聲。第二年冬天，奶奶也去世了。
那時(shí)，我對(duì)去世與死亡壓根沒(méi)有一絲的認(rèn)知。沒(méi)有恐懼，也沒(méi)有悲傷，只是一種麻木。后來(lái)，在聽(tīng)父親與幾位叔叔、姑姑講爺爺奶奶生前的事時(shí)，才慢慢在腦海中勾勒他們的性格與脾氣。
記得立碑時(shí)，父親們特意將爺爺奶奶的一張合照鑲進(jìn)了瓷磚中。那時(shí)每次上墳，還能從爺爺奶奶的照片中看到他們的樣子。爺爺臉上略帶笑容，奶奶表情略為沉重滄桑。后來(lái)經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨侵蝕，照片日漸模糊，只剩一張白紙，再上墳時(shí)只能通過(guò)聯(lián)想來(lái)加以補(bǔ)充。
之前一直聽(tīng)父親們說(shuō)起我們的家族史，說(shuō)我們祖上是江南太湖縣發(fā)洪水逃難過(guò)來(lái)的。
