這個公眾號其實注冊于2015年，然后就落了兩年灰，直到今天才有機會稍做掃灑重見天日。
在此之前我曾運營過另一個公眾號，從13年到15年約略發文20篇，竟也收到了原創打賞功能邀請，這讓我私下里頗為感激張小龍大爺對拖延癥群體的恩典。
在個人寫作方面我一向算不上勤快。一年最多的時候寫過十萬字，那還是有稿酬的情況，其它年份能寫個2、3萬字就不錯了。這些字基本都是寫給自己看的，此生沒有面世的機會。在我看來，個人寫作本質上是為了取悅自己，然后幻想別人也會喜歡。很抱歉，那只是你的小心思，別人不喜歡。
認識到這個真相之后我就很少主動拿給別人看，那樣會使人很尷尬。就像抱了一個丑小孩去見人，一遍又一遍，人家每次痛苦不堪，又不得不挖空心思違心夸贊：這孩子啃腳趾很有天賦，恍恍惚惚紅紅火火嘿嘿哈哈……要知道我的朋友本就不多，犯不著為此冒上翻小船的風險。
自古以來，我國沒幾個日子過的舒服的個人寫作者，尤其是小說。我喜歡魏晉志怪、唐人傳奇，喜歡《聊齋志異》《石頭記》《金瓶梅》，喜歡《貓城記》《故事新編》，喜歡王小波，他們的共同特征是有趣、有想象力、有人情味。但是這些作者生前的處境都不算好，包括魯迅。
在這個集體主義觀念深厚的國度里，“文以載道”的士大夫價值觀碾壓一切，歷代作者的“自我表達”被擠壓在縫隙里艱難求生，委實不易。
張大春在《小說稗類》中聊過，很多人年輕的時候都是文藝青年，文筆一流甚至出版過很好的作品，一旦成家立業就把舞文弄墨視為少不更事的無聊之舉，畢竟那種寫作會害人想入非非不務正業。其實，在這個時代我們面臨的事實是：寫詩的鄙視寫散文的，寫散文的鄙視寫小說的，普通人鄙視一切非職業作者。
你看，我現在有了很多不該寫作不該搞個人公眾號的理由：我很拖延而且寫的不好會被人嫌棄，個人寫作在中國沒啥好下場，正常成年人都不會去寫作，公眾號的時代已經過去了……
所幸我同樣擁有非這么做不可得理由：你不可能阻止一個終身學習者去學習去思考，也不可能阻止他把想法寫出來，更不可能剝奪他和同道中人交流的欲望。總會寫點什么出來，那就統一放到公眾號里。沒有人看也沒有關系，只要馬化騰不關閉服務器起碼方便了自己查閱。
這就叫熱愛。那么，一切阻礙就都不是問題了。
我建議每一個對寫作有熱情的人都熟記這樣一個故事：英國19世紀浪漫主義詩人華茲華斯一生不順遂，與姐姐多蘿西居住在湖畔。二人經常聊到這樣一個話題：“有生之年是看不到我的詩歌被大眾接納了，就讓未來的人們來評判它吧”。他還算幸運，去世前幾年被評為桂冠詩人，接受了伊麗莎白女王的授勛。
借用羅輯思維CEO李天田女士一個時髦的說法，華茲華斯選擇了成為時間的盟友。同樣，你寫作是因為你熱愛，不是為了當下招所有人喜歡。很慶幸，在這件事情上你可以不講理。
個人寫作是一場歷險，我所期盼的是，那些運氣好的文字小船終能闖進接納它的心靈港灣。
圖片授權基于：CCO協議
張看山
公眾號ID：saydiff
