物道君語：
有人說，西方繪畫是寫實的，中國畫是寫意的。
其實，這是對中國畫的極大誤解。中國繪畫的起始點，無不是寫實，無不是獨到細致的觀察。
今日，且隨物道君帶你看見中國畫最根本的樣子。
幾年前，一幅名為《子母猴圖》的中國畫，以3.62億元的價格成交，使之成為歷代佚名古畫中拍價最高者。雖然作者不可考，但畫工精細入微，確是難得精品。
究竟是什么原因，讓一幅不知作者的古畫，產(chǎn)生如此高的價值？
▲ 宋 佚名 子母猴圖
《論語》有云：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。”
這句話，為古代士人的言行舉止制定了條條框框：人當志存高遠，心懷仁愛，但對于藝術，玩玩就好，不可鉆研，不然有“玩物喪志”的指摘。
中國繪畫歷史中不乏成名于世的大家，但多是達官顯貴、高逸隱士，繪畫更像他們的業(yè)余愛好。那些真正以繪事為職業(yè)者，身份低微，多被稱之為畫匠、畫師，與文人墨客不可相提并論，甚至被鄙夷、戲謔。
▲?宋 佚名 高士會棋圖頁
因此有許多畫作名垂千古，卻不知作者是誰。這一類畫作，可稱之為佚名畫，敦煌莫高窟的壁畫便是其中的佼佼者。
無名，卻可創(chuàng)造偉大；卑微，亦能鑄造永恒。這些佚名畫如春風化雨般，默默浸潤了一代又一代人，拓展了美的眼界，引人駐足觀賞、望而興嘆。
可以說，這些畫作里有著中國畫“最正宗”的樣子。
▲宋 佚名 消夏圖
〖 馬王堆銘旌畫?〗
無名，卻為他人夢飛仙
上古時代，中國沒有真正意義的繪畫。
有圖無畫，圖是用來記述和實用的，畫才是觀賞品味的。因此我們看到上古時期的精美紋飾、圖樣都是為了裝飾所用，或以圖記事，繪圖寫真，作為考證實用而繪制。
但在馬王堆漢墓中，辛追夫人的棺槨上覆蓋著一幅銘旌（míng jīng）帛畫，卻以質樸的圖樣，生動地描繪了古人對宇宙的認知、對生命的想象。
在漢朝，人們“事死如事生”，他們覺得死后靈魂不滅，將飛升成仙。但升天之路未必坦途，銘旌帛畫便是路線圖。
▲ 馬王堆漢墓一號墓銘旌帛畫
在這張T形的織物上，最上方中間是人面蛇身的主宰之神。一般認為是女媧，應和造人之說。
在它的左右兩側，有日月陪伴。右側的太陽之中有金烏，撐持在扶桑樹之上。傳說中后羿射日射落的就是這種烏鴉。左側則是蟾蜍和玉兔于新月之上，有一女子奔月而上，可見后羿、嫦娥的神話自漢已存。
下方是接引入仙的場景，仙門前有司閽、神獸守門，司閽就是仙境的看門保安，來了新業(yè)主總要恭敬誠愨（què）。
再下是墓主人及仆從的側像，奢華莊重，踩在穿過玉璧的雙龍之上。最底有一裸體巨人，力扛大地，立于兩條交織的大魚脊背上，是傳說中的地神。
畫面精細而且充滿想象力，構圖講究，完整地勾勒了人神世界框架，利用神話體系營造出升仙的理想愿景。
一直以來，我們都覺得中國人對生死忌諱莫深，但借著這無名畫師留下的銘旌，才知曉，原來古人對待死亡與升仙如此浪漫而雋永。
畫工雖然無名，卻為他人成仙鋪路，人神殊途，小小的畫工卻將兩者纏綿。
〖?唐代《宮樂圖》?〗
畫師無名，只為時代立名
唐朝是中國文化爆炸的時代，強大也體現(xiàn)在極大的包容性，給予了畫師們更多繪畫主題選擇，比如，對女性之美的抒發(fā)。
仕女畫是唐代的螺鈿珍珠，魅力鮮明。雍容華貴形容宮娥再合適不過，張萱、周昉深諳其道，筆下仕女皆著衣華美，身姿豐盈，神態(tài)雍容。
▲ 唐 張萱 虢國夫人游春圖 遼寧省博物館
晚唐的《宮樂圖》也延續(xù)這風格，描繪了方桌案邊，十位宮廷樂伎和二侍童一起品茗、奏樂的場景。
畫中后排有四人吹奏，所用樂器分別是篳篥、琵琶、古箏、笙，一旁侍女以牙板節(jié)奏。樂師手持撥子，橫抱琵琶演奏，極為寫實。琵琶源自波斯，初為橫抱，與現(xiàn)在彈奏吉他有幾分相似，唐后才改為豎抱，以手指撥弦，可見樂器的變革。
仕女著齊胸襦裙，外罩薄紗，肩搭鮮艷帔帛，延續(xù)富麗華貴的儀態(tài)，幾分無聊與閑愁是晚唐情致。
▲?唐 佚名 唐人宮樂圖 臺北故宮
唐人豐腴為貴，面龐自然就飽滿。額頭雙鬢、鼻、下頜施粉白，稱“三白”；雙頰腮紅胭脂，是聞名于世的桃花妝。
案上顯眼處一大茶釜，還原時興的煎茶飲法。一人正以長柄茶舀將茶湯盛于碗中，又沉浸在奏樂之中。唐以前飲茶為粗放煮飲，陸羽崇尚的煎茶法更合乎茶理，加之升華的文化內涵，受到文人雅士王公貴族的青睞。
可以說，這幅《宮樂圖》就像一張攝影作品，定格了大唐盛世的風流綺麗。畫師對細節(jié)的極致把控，細致入微的繪畫功力，真實還原了那個時代的儀容之雅、器物之美、生活之韻。
誰說中國畫不會寫實？其實，有些畫師本屬史館管理，以繪畫客觀真實地反映歷史，是他們的職責，才會誕生像《宮樂圖》這樣的畫作。
畫師無名，卻為時代立名。
〖 莫高窟壁畫?〗
無名者的修行，鑄就一世奇跡
佚名畫中，最為世人所知的當屬敦煌莫高窟壁畫。
進入莫高窟，是沉浸式體驗，四壁的佛經(jīng)故事，高不可及的藻井，彌漫開來的曼陀羅，怎是虔誠二字以括之？
▲ 莫高窟藻井
可是，如此巨制，畫師中有記名者僅有平咄子等12人。可是，他們來自哪里，有何生平，我們對此所知甚少。
目前一般認為是來自西域的民間畫師。在敦煌文獻中，也將畫師稱為工匠。他們表達手法質樸踏實，描繪的主題卻很浪漫玄幻，這是反差的魅力。
▲莫高窟45窟 盛唐
莫高窟275窟開鑿于北涼，采用印度“凹凸法”繪制眾多本生故事，“本生”指佛陀未成佛的前生故事，“因現(xiàn)在事說過去事”的因果循環(huán)昭然。
▲ 莫高窟275窟
醒目處有“毗楞竭梨王身釘千釘”的本生故事：毗楞竭梨王是古印度一國王，篤信佛教，宣詔誰能講法便滿足其一切要求。一婆羅門勞度叉應募，但他要求的是向王的身上釘一千顆鐵釘，才愿講法。臣子們聽后無不驚駭反對。王卻欣然接受，身攢千釘。
百姓聞之伏地痛哭，感天動地。帝釋天知曉后十分贊許，問王是否對所經(jīng)一切后悔。王一心向佛，絲毫無悔。頓時身體恢復如初，眾人皆喜。
▲ 莫高窟275窟 北涼 北壁中層?毗楞竭梨王身釘千釘
故事出自《賢愚經(jīng)》，婆羅門勞度叉是極惡之人，有宗教的暗喻。早期本生故事情節(jié)簡單，畫師抓中要點，呈現(xiàn)最感人的場景。
時間無情，壁畫已憔悴變色，但人物姿態(tài)、神情依舊惟妙惟肖，王的坦然自若，勞度叉的瞋目險惡，眾人驚駭。畫者仿佛身臨其境，以平鋪敘事展開，構思巧妙，線條連貫，傅色濃烈，教化人心無數(shù)。
花開花落，年復一年，壁畫斑駁處顯得如此蒼老。靜下心來，仿佛看到兩班人在明暗修行，一班繪墻，一班研經(jīng)，而前者也成為了后者最初的接引人。
畫得精致，需要感同身受；畫的宏大，需要天馬行空，天井與地面就是畫師的三千世界。畫師對自己的藝術生涯如對求得佛法一般，修道成果，無怨無悔。
▲ 莫高窟275窟 北壁中層 尸毗王割肉貿(mào)鴿
〖 顧愷之的摹本?〗
將姓名掩去，綿延名作之美
有一類特別的佚名畫，它有 “傳作者”，但并非本尊，這一類多為仿作。
現(xiàn)存隋唐之前的畫作基本都是摹仿作品。因為太多原畫作或遺失滅跡，或隨墓陪葬，早已不存現(xiàn)世，只能從史書記載中尋端倪。但無名的摹畫者，用高超的技藝，還原了本真的驚艷。
▲ 東晉 顧愷之 女史箴圖 唐摹本 大英博物館藏（局部）
歷史上聲名赫赫卻不見真跡的，最屬東晉畫家顧愷之。傳世作品《女史箴圖》、《洛神賦圖》等皆為后人臨摹品，還原了六朝時代的繪畫風格。
《洛神賦圖》是映照曹植《洛神賦》而創(chuàng)作的配圖，開創(chuàng)了中國傳統(tǒng)長卷畫的先河。相比后世作品，造型相對單調稚拙，精密處卻是天工。
長卷連續(xù)敘述主題，通過細致的觀察，利用現(xiàn)實生活的素材，構想營造故事中不同環(huán)境氛圍。
▲ 東晉 顧愷之 洛神賦圖 宋摹本 北京故宮甲本（局部）
洛神坐在六匹龍馬牽引的鑾駕中升天，華美的傘蓋，隆重的儀仗，鮮衣怒馬掩不住人神殊途的重重哀愁……抒發(fā)洛神對愛情未果的哀傷。
▲ 東晉 顧愷之 洛神賦圖 宋摹本 北京故宮甲本（局部）
創(chuàng)作絕非易事，臨摹也有難度。摹本畫師在連貫的線描中還裹挾了宋人筆法，充實審美，符合時興。或許顧愷之的《洛神賦圖》并非如此華美，只因有了后來無名者的賡續(xù)加持，才成歷史絕唱。
事實上，這些無名的摹本畫師的畫技，本不遜本尊。他們被雇傭仿制古畫，多是為了生存，但付出的精力和專注是超凡的。
墨色褪去，絹素破裂，虎頭三絕驀然在；勾勒流暢，富彩生動，佚名人自作風帆。無名畫師的細筆勾勒，每一畫都是對原作者的尊崇，綿延的是美的傳說。
▲ 東晉 顧愷之?洛神賦圖 宋摹本?北京故宮甲本（局部）
〖 工筆寫實的傳統(tǒng) 〗
無名，為中國畫正名
元朝時，趙孟頫曾問錢選什么是士夫畫？答曰：隸家畫。“隸家”就是外行的意思。在他看來，士大夫的畫只是外行，真正的內行，是那些被輕視的職業(yè)畫師、畫匠。
縱觀無名畫師所留精品，大都是精細筆耕，高度寫實，有代表性的形式美。他們筆下所呈現(xiàn)的，才是中國畫最根本的樣子。
▲ 宋 佚名 春溪水族圖 北京故宮
“工筆寫實”是中國繪畫在文人畫時代前原本的特質，恰是有這些卑微無名的前赴后繼，才將中國畫的美學內核傳承至今。滄桑洗去虛表浮華，卻無法撼動中國人對于美的認知。
盧楞伽，是畫圣吳道子的學生。他在完成作品后不久而亡，可見作畫中費盡心緒，在用生命揮筆弄墨，如戰(zhàn)場拼殺，稍不注意全盤盡失，過度專注又勞心竭力。而無名畫師如盧楞伽者，又有誰記得呢？
唐代右相閻立本，擅長作畫。唐太宗見到異鳥，便召他來畫。他只得奔走流汗而來，俯身于地作畫，姿態(tài)如戲小丑。從此，他不準后輩染指丹青，不希望受此奚落羞辱。
▲ 唐 閻立本 步輦圖（局部） 遼寧省博物館
身份卑微，無名畫者卻以最質樸的精神，希冀用匠人的專注去打動人神，恭敬虔誠地描線浮色。他們和光同塵，湮沒在歷史的喧囂之中，卻獲取了名家未及的成就。
輕視畫師，是時代的偏見。佚名畫作的傳世，卻是年華的公平，是美的勝利。
人生如斯，你我亦是平凡中人，但若心有一藝，專注當下，何嘗不是一種幸運？
文字為物道原創(chuàng)，轉載請聯(lián)系作者。
