? ? ? ? 偶然的一次，我坐五路公交車去上班，路過東立交橋，無意中看見橋頂上那幾只褪了色的仙鶴雕塑，許多回憶驀地涌上心頭。原來那些過往的光陰并未消散，它們一直在心底萌芽生長，并且一片葳蕤。
? ? ? ? 1994年，我結婚的時候，沒有房子，在租房子的時候，我一眼就喜歡上了二道口鐵路邊上的那個院子。從小到大，我就喜歡火車，尤其是戀愛后，汽笛長鳴一次次帶走了心愛的人，綠皮火車也一次次送回了朝思暮想的他。在我心里，火車是幸福也是憂傷，尤其是黃昏里，夕陽下，聽到一聲汽笛長鳴，心總是要莫名地疼痛。對于多愁善感的我來說，每晚枕著車聲入夢，是一種詩意。
? ? ? ? 于是我們就住在了那里。這是一個擁擠龐雜的大院子，一排一排的房子全是房客，我們住在第一排，因為有院子，所以每月比后面沒有院子的房客要多花20塊錢。第一天，愛人就拴了兩根長長的曬衣繩，衣服啊，被子啊，從此都充滿了陽光的味道。不久又搬來一對年輕人，非常時尚的兩個人，女孩子染著黃頭發，男孩子也很跩的樣子，女孩子和我一樣喜歡洗衣服曬衣服，于是我們家拴的兩根曬衣繩就成了他們家的，其實一直以來這兩根曬衣繩就沒閑過，一大院子的人都可以用。不同的是那個女孩兒曬衣服時，總是要把我們攤得板板正正，掛得整整齊齊的衣服捋到一邊，余下的地方她來霸占，弄得我們的衣服抽抽巴巴的。我也是有強迫癥的人，容不得衣服上有一點褶皺，可我生來懦弱，不敢和她去說。好在住了幾個月之后，他們不知所蹤。
? ? ? ? 那時正是春天。鐵路邊大片的丁香花開得正是繁盛，微風吹來，濃郁的花香吹滿小院。每當夕陽西下，我總是和他牽著手在沉靜的花香里散步。鐵路邊人煙稀少，晶亮的兩條鐵軌在濃綠的草色里延伸到遠方，又并攏到一起。每當火車呼嘯而來，他總會緊緊地把我抱在懷里，我只感覺到頭發被風吹起，聽到耳畔呼呼的風聲。那一年的丁香花開得真好，直到今天，我似乎還能觸摸到那明媚的春光。還記得有一次，因為部隊旁邊那個長發姑娘，我和他發生了爭吵，他站在飯桌旁，喝光了一杯酒，然后一言不發開門出去了。我等他不回，院子里找他不見，然后我來到房后的鐵路邊，看見他坐在深深的草叢里，一副頹廢的樣子。我拉他起來，我們什么也沒說，我們擁抱在了一起。那時候有藍天白云，青草野花，春色正好，而我也恰是最好的年華。
? ? ? ? 還記得1994年的零食。那時候我愛吃甘草杏、無花果絲和江門夾心餅。房東太太開了個小鋪子，幽暗的屋子里，沒有幾樣值錢的東西，但是針頭線腦，油鹽醬醋的卻一樣也不缺。他總愛牽著我的手去那里給我買零食。他有時和開修理鋪的房東聊天，而我天生不會嘮那些家長里短，總要拉著他讓他快點兒離開。房東太太的兒子是個七八歲的男孩兒，長得弱不禁風，眉清目秀。有一天我去買東西，發現那孩子正在對鏡梳妝涂著鮮艷的口紅，我很驚詫，房東太太告訴我說，他兒子最喜歡口紅了，總是偷偷地用媽媽的口紅給自己化妝，如今20多年過去了，那個喜歡口紅的男孩兒也應該30多了，不知他現在是否還是弱不禁風，眉清目秀，但愿他喜歡的物件里，沒有了口紅。
? ? ? ? 有一天，忽然搬來一家新房客，竟然是我的同學。念書時她長得非常漂亮，高高挑挑的身材，說話溫溫柔柔的。好多年沒見到她了，據說她嫁了個江洋大盜，（而那個江洋大盜居然還是我的同鄉）居無定所，神出鬼沒。久別重見，契闊談宴。沒想到第二天我去后院找她，發現已經人去屋空，他們又搬走了。我心中有不舍亦有不安。覺得是因為自己給他們添了麻煩，如果沒有遇見我，他們就不會重新出去找房子了，直到現在，我再也沒有看見過他們。
? ? ? ? 房東家的大小姐剛剛高中畢業參加工作，我們把她介紹給愛人的朋友，剛中專畢業的X。沒想到真成了，現在這個同學已做到了副局長，他們生活得非常幸福。那時候，每到周日，X就來和大小姐約會，大小姐是個外向的姑娘，不會你儂我儂，談情說愛也高門大嗓，害得一墻之隔的我們總是被動偷聽。
? ? ? ? 那些年，晚上有空我們就喜歡去他同學S家。S結婚早，女兒都好幾歲了。最初，S是我的筆友，看見我的照片之后把我推薦給了他的同學，也就是我的愛人。有一天我們在S家看照片，我在他們結婚時我送他們的影集里找到了我的那張照片，我把它偷走了，因為那張照片實在太難看了。前些天，S有事接我去他的單位，在車上還問我說：“我就不明白當年你為啥送我一張那么難看的照片？”我說：“我本來就長得那個樣子啊！”S搖頭，一副難以言表的復雜心情。
? ? ? ? 那時候他的單位就在家門口，禮拜天我經常去他單位玩，他總是把我送到庫房里就去忙了。庫房里堆得幾乎頂了棚的全都是收上來的舊書本，那是造紙的原材料，也是我最喜歡的地方。偌大的庫房里，寥寥幾個女工在一邊揀選，而我在舊書堆里靜靜地坐著，一坐就是大半天，他不來叫我我是不會出來的。孔乙己說了竊書不算偷，我何嘗沒做過這樣的事呢？因為大伯哥是廠長，我也借了光，喜歡的書就偷偷拿走，是沒人管我的。《丁玲文論》《孫犁文集》《東周列國志》······很多喜歡的書都是偷來的。
? ? ? ? 女兒沒出生時，晚上有時候他也用自行車載著我去街里，駛過一段沒有路燈的柏油路，自行車一過東立交橋，馬上就燈火輝煌，人來人往，非常熱鬧。我們很少買東西，就是在街上靜靜地走。記得最深的是有一次，他給我買了兩個特別大的蘋果，圓潤清香，好看得就像兩個玩具，讓人舍不得吃。每次從街里回來，一過東立交橋，路面崎嶇不平，也沒有路燈，我就說：“又回到第三世界國家了。”
? ? ? ? 那一年，東立交橋上，鐵路邊，修了幾只栩栩如生的仙鶴，紅紅的鶴頂，潔白的羽毛，婀娜的體態，襯著如茵的綠草，在當時，成為城市最美的景觀。我們也曾步行到東立交橋上看風景，還記得在路邊的草叢中我看見一個小小的“布娃娃”，然而愛人讓我趕緊離開，他說那是個真娃娃，不知為什么直到今天我還記得那個失去了生命的可憐的真娃娃。
? ? ? ? ? 今早我又坐五路去上班，我總是刻意去看橋頂上那些如今已經銹跡斑斑的仙鶴。城市在飛速發展，二十多年過去了，市里先后建起了四五個美麗的公園，火車道邊，東立交橋上，再也沒有人光顧了。春天里丁香花依然開著，一團團的紫色綿延到荒涼的遠方，然而這些花再也無人問津，只是兀自開落，隆隆的火車聲碾壓著濃郁的芬芳，那幾只仙鶴已垂垂老矣，湮沒在無人打理的蒿草里，非常寂寞。
? ? ? ? 有一天晚上，雨后清涼。我和他騎摩托車出去玩，我說去東立交橋那邊走走吧。過了橋，依然是第三世界，一切都是老樣子，那些老房子還是沒有拆遷，我還依稀記得房東家的位置。燒烤攤子，理發店，小吃部，都是老樣子，非常市井，非常瑣碎，也非常平民。一列火車疾馳而過，我緊緊摟住他的腰，臉貼在他的后頸上，安全，溫暖，還是從前的汗水的味道。二十多年過去了，有過幸福，也有過爭吵，有時高興得像個孩子，也曾經在冬天里絕望地站在西立交橋上哭泣。如今，彼此都在，塵世安詳。
? ? ? ? 想起那些舊事時，夜涼如水，我正依偎在他的背上，疾馳的車影在光陰里白駒過隙，像極了二十多年前的樣子，如此甚好。
