文/妖精婆婆
01
這天可真冷，一到嚴寒的季節，天空是灰色的，呈著一片混混沌沌的氣象，整天清雪飛揚。
這寒帶地方，地域遼闊，人煙稀少，一眼望去，白茫茫一片，不知道哪里是路，哪里是街道，哪里是房屋農舍，哪里是樹木莊稼，它們都在白茫茫的雪被下沉寂，沉睡著。
榮華就生長在這樣一個冰天雪地的小城里。
小城很簡陋，只有兩條大街，最繁華的就是兩街交匯處的十字街。十字街集中了全城的精華和繁榮，有首飾店，布莊，油鹽店，茶莊，藥店等，雜亂市井。
其他的街巷里散布著豆腐攤，染坊，豆芽攤，燒餅鋪，扎紙鋪，賣麻花的，賣涼粉的。
人們吃的是粗菜、粗飯、穿破爛衣裳，人們這種生活，似乎是很苦的，但是一天天的，也就糊里糊涂地過去了。
生、老、病、死也沒什么，生了就任其自然地長，長大就長大，長不大就算了。老了也沒辦法，誰不老呢？病，人吃五谷雜糧，誰不病，病了活該！死了也就死了，誰不死呢，這都是命。
父親死了兒子哭，兒子死了母親哭，哥哥死了一家人哭，嫂子死了她的娘家人來哭，哭過挖一坑把人一埋也就過了，回家照舊過著日子，該吃飯，吃飯；該睡覺，睡覺。他們不說，外人絕對看不出這家已經少了一個人。
02
這樣一個寒冷粗鄙的小城，榮華還是頗為歡喜的，因為小城有她的家，有她慈愛的祖父，有她快樂的后花園。
榮華生的時候，祖父已經六十多歲了，榮華長到四五歲，祖父就快七十了。
后花園很大，春夏時節，綠的樹，紅的花，還有各種時令蔬菜，園子里蜂子、蜻蜓、蝴蝶、螞蚱、飛來飛去，活蹦亂跳。
祖父一天都在后園鏟地、栽花、拔草、種蔬菜，榮華就是她的跟屁蟲，祖父干什么，榮華干什么。當然榮華主要以玩樂為主。
看見一個頂尖帶刺的小黃瓜，榮華蹦蹦跳跳地摘下來，剛吃了幾口，看見一只大蜻蜓，她又丟下黃瓜去追蜻蜓了。采一朵倭瓜花，捉一個大螞蚱，玩膩了，再跑去祖父那里胡鬧捉弄一陣。
祖父的眼睛始終是笑盈盈的，祖父喜歡小孩子，不管去到哪里，祖父的大手總是牽著榮華的小手，祖父的大手溫暖如春，即使在最寒冷的冬季，它也是溫熱的。
榮華是母親的第一個孩子，從小沒有什么玩伴。祖母去世后，榮華就跟著祖父學詩，祖父的屋子空著，榮華就鬧著一定要睡在祖父那屋。
早晨念詩，晚上念詩，半夜醒了也是念詩，念了一陣，念困了再睡去。
榮華喜歡扯著嗓子，唔哩哇啦，大聲地喊詩，仿佛要把屋頂掀翻，母親嚇唬榮華：說再喊要打他，祖父則被榮華逗的合不攏嘴。
榮華越念越覺得好聽，越念越有趣味。祖父總是在有客人時喊榮華念詩，客人點頭說好，祖父的眼里是滿滿的愛和滿足。
祖父去雞架放雞，榮華跟著；祖父去鴨架放鴨，榮華跟著；榮華跟著祖父，大黃狗跟著榮華，往天空一看，太陽已經三丈高，一天又開始了。
祖父總是變著法子給榮華改善生活，掉了井里的小豬，祖父用黃泥裹起來，放在炕里燒上，等把它撕開，立刻就冒了油，那種唇齒留香的感覺，在以后的生活中再也再也沒有過。
有時候，榮華犯饞了，祖父也會抓一只鴨子，給她燒著吃，祖父總是讓榮華選嫩的，等她吃剩下了，祖父才吃。
或者在晨起，祖父領著榮華到后園去，趟著露水到苞米叢中擗一穗苞米，給她燒上。襪子、鞋，都濕了，祖父只是喚她：榮華兒，冷不冷，冷不冷？
這樣溫暖的親情，成為榮華日后漂泊無依，坎坷磨難的短暫人生中的一束光，透過陰云，越過寒流，照亮心房的每個角落，讓苦難的人生也被花蕾點綴起來。
03
榮華家是荒涼的，園子很大，破舊的房屋很多，索性租給了各式粗人，養豬的，漏粉的，拉磨的，趕車的。
家里盡是些大人，母親身體不好，父親常常不在家，除了祖父陪伴，天天見的就是老廚子和有二伯了。好想有個玩伴，好想有新鮮的事情發生呀。榮華躺在后園的蒿草從中，嘴里咬著一根草莖想。
趕車的那家新迎娶了一位團圓媳婦，惹得十里八鄉，拖家帶口的都來園子里瞧熱鬧。
榮華也拽著祖父的手去瞧熱鬧，原來并不是什么媳婦，是個十二歲的小姑娘，榮華邀請團圓媳婦去草棵間玩，小姑娘說：他們不讓！
過了沒多久，趕車的那家就打起團圓媳婦了，天天有哭聲，哭聲很大，一邊哭，一邊喊，不分晝夜。
據說，是因為她婆婆總會遇到不順心的事，她的手就想要打人。有娘的，她不能夠打；她自己的兒子，舍不得打；打貓，怕把貓打丟了；打狗，怕把狗打跑了；打豬，怕豬掉了斤兩；打雞，怕雞不下蛋。她也就只能抓過團圓媳婦打一頓了。
這些可怕的哭聲終于消停了，那家又夜夜跳起了大神。
如果這也是小小榮華盼望的新鮮事，這些未免讓人覺得可怖！
榮華睜大眼睛看著跳大神的上躥下跳，敲鑼打鼓，唧唧歪歪，據說是在給團圓媳婦治病。
團圓媳婦總是不見好起來，且病情日日加重，她就像霜打過的葉子，越來越萎黃，越來越蔫，仿佛馬上就要從根莖上脫落。
趕車的那家花了大價錢，請來大神做最厲害的法事。
大神打著鼓，命令團圓媳婦當眾脫了衣裳，她不肯，她的婆婆抱住她，請了幾個幫忙的人，一齊上來，把她的衣裳撕掉了，一時看熱鬧的姑娘媳婦們都難為情起來。
團圓媳婦被扔進大缸里，大缸里滿是熱水，滾燙的熱水。她在缸里叫著，跳著，逃命似的狂喊，旁邊站著的人把團圓媳婦往缸里按，舀起熱水從頭上往下淋。
后來，團圓媳婦滿身滿臉通紅，像一張紅紙，動也不動了，他們就將她從缸里撈出來，澆一陣涼水。小團圓媳婦當晚被熱水燙了三次，燙一次，暈一次。
后來又聽團圓媳婦婆婆說，小團圓媳婦是妖怪，坊間就開始流傳，小團圓媳婦是妖怪。不久，小團圓媳婦就死了。
榮華看著這一切，很不理解，怎么一個好好的玩伴，就被捉弄死了，挖個坑埋了，人們還是歡天喜地地過日子。
04
有二伯其實就是榮華家的長工，年輕的時候就來到這個園子。
有二伯的行李是零零碎碎的，他的臉焦黑焦黑，頭頂雪白雪白，他的鞋子不是前邊掉了底，就是后邊缺了跟。
有二伯偷東西被榮華撞見過，老廚子總是拿什么什么東西又不見了，諷刺有二伯。
榮華父親打了有二伯，有二伯尋死覓活的，一天天的上演跳井、上吊的把戲，引來眾人圍觀，有二伯終是沒有自殺的勇氣的。
榮華惦念磨坊里馮歪嘴子的新鮮黏糕。黃米黏糕，撒上大蕓豆，一層黃，一層紅。祖父喜歡吃，母親喜歡吃，榮華更喜歡吃。
一到冬天，馮歪嘴子差不多天天出去賣一鍋黏糕。馮歪嘴子和隔壁的王大姐好上了，偷偷生下了一個小孩，他們就住在堆放柴草的草窩里。
坊間傳言甚是難聽，各種小道消息，各種版本，把王大姐描述的很不堪。有人居然忍著冬夜嚴寒聽墻根，看看那草棚子里一家三口是怎么過的。小孩子什么時候會被凍死。
然而這貧窮的一家，其樂融融 ，滿足不了看客們獵奇的心里。孩子一天天長大，王大姐生第二個孩子時，難產死了。
看客們的心理又被大大地刺激了一下，大家覺得馮歪嘴子這回是真的算完了，扔下兩個孩子，一個四五歲，一個剛生下來。
馮歪嘴子很悲哀，他常常滿滿含著眼淚，但他并沒有像看客們預測的那樣，要么跳井，要么自刎。他頑強而堅韌地活在小城里，活在貧窮和粗鄙里。
這個落后麻木的小城里，人們也還是有自己的精神生活的，如跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺子戲、娘娘廟會。
忘不了七月十五，沿河而下的金忽忽，亮通通的白菜燈、西瓜燈、蓮花燈。
忘不了戲臺子上敲鑼打鼓震天響，戲臺子下賣涼粉的，賣糖球的，賣黏糕，賣豆腐腦的，以及招來的一大堆嗡嗡飛的蒼蠅。
忘不了這里的火燒云，變化多端，一會兒紅通通的，一會兒金燦燦的，一會兒半紫半黃，顏色諸多。
忘不了……
忘不了……
蕭紅躺在香港瑪麗亞教會醫院，生命正在一點點離她而去，小城就是生她養她的呼蘭河，走過許多繁華的城市，看過許多優美的風景，身心疲憊，傷痕累累，她終是不能忘記呼蘭河的一切，無論是這里的麻木不仁、愚昧殘忍，或者這里的市井小民、糊里糊涂，它終是真實的生活。
蕭紅微微上揚手臂，她仿佛要握住祖父溫暖的大手，祖父給取的乳名榮華，后來祖父又給改名張乃瑩。
靜靜地離去，一切都已成為回憶，只能在回憶里歡笑，只能在回憶里哭泣了。
散了，突然感覺一切都空虛了，突然感覺周圍一切都變安靜了。眼角的淚水已經涌出來，蕭紅知道一切都回不去了，向所有人揮手說再見。
這就是蕭紅和她的《呼蘭河傳》。透過廢墟和荒涼，依然有零碎的溫暖和希望之光。
茅盾曾這樣評價《呼蘭河傳》：它是一篇敘事詩，一副多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。季羨林稱贊：這種文字是可以代代相傳的。
忘卻不了，
難于忘卻！
滿天星光，滿屋月光，人生何如，為什么這么悲涼？
一個敏銳而活波的生命，在麻木的人世中，就像一朵紅花開在墻頭，越鮮明，就越覺得荒涼。
