一個(gè)人在去到一座城市，走出機(jī)場、車站，在空曠廣場上吹著風(fēng)，感受著陌生風(fēng)土的氣息，望著異域的天空、云朵、繁復(fù)的城市建構(gòu)和格局，看著那些陌生而忙碌的人群，想象著人口的聚居、生活、繁衍，會讓人產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的，來到一座城市的感覺。心中自然就形成了對這個(gè)城市獨(dú)一無二的輪廓和印象。
但是，一旦在一個(gè)城市生活了一段時(shí)間，真正的融于一個(gè)城市，卻不會再去注意那些時(shí)光留在古老城墻的斑駁痕跡，不會注視光鮮的高樓，曾令我們新奇的一草一木都變得熟視無睹。城市的風(fēng)景、歷史、文化韻味都消解了，城市于生活其中的人，只是個(gè)無足輕重的外殼，只剩下生活本身。
卡爾維諾在《看不見的城市》里說“在一個(gè)城市生活的越久，離這個(gè)城市越遠(yuǎn)。”大概就是這個(gè)道理。
家鄉(xiāng)有座小縣城，我在小城度過了六年的中學(xué)生涯，在小城購物、娛樂、和朋友相聚、拜訪親友，在小城度過了漫長時(shí)光。因?yàn)樘^熟悉，小城的風(fēng)物、人情、城市的格局，已經(jīng)引不起內(nèi)心的驚奇和感慨，所以反倒很難描述出對小城確切的印象。
家鄉(xiāng)的小城位于長江邊，依山傍水，歷史上也算有些名氣，也有些風(fēng)景名勝。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來以前，算是個(gè)山清水秀的宜居小城。
小城分老城和新城。在高速公路和火車出現(xiàn)以前，小城與外界交通主要靠水路運(yùn)輸，在渡口碼頭邊形成了老城。水運(yùn)沒落下來后，在高速路入口處不遠(yuǎn)便建成了新城。
和全國很多城市突飛猛進(jìn)的工業(yè)化進(jìn)程一樣，小城先是開發(fā)了工業(yè)園，引進(jìn)了一些外地淘汰的污染工廠。慢慢的工廠多了起來，很多外出打工的人開始選擇回鄉(xiāng)工作。小城漸漸有了人氣，有了商場、KTV、很多的餐廳、有電影院，甚至還有小的博物館，建起了好幾個(gè)新的公園。
大規(guī)模城鎮(zhèn)化的時(shí)候，又大批量建造了很多新房子。
空氣中永遠(yuǎn)有大量的土木建設(shè)揚(yáng)起的灰塵，那些新建房子覆蓋上灰塵，在日曬雨淋中，很快就露出衰舊的樣子。所以小城雖然總是建了很多新房子，開了很多新店，但看起來依然是臟亂衰敗的樣子。
快速變動的小城，一面是櫛比鱗次的新樓房，一面是依舊破敗的小城街道格局；一面是大量出現(xiàn)的新事物，一面是大部分小城里人的生活依舊是下了班回家，看電視、跳廣場舞、打麻將，小城里人們的生活方式并沒有太大改變。
很多時(shí)候覺得小城不適合生活，空氣污染、大量空置的新房子。可供選擇的東西也始終匱乏，只有很小的一家電影院，商場總買不到合適的衣服，好吃的飯店只有那么幾家，娛樂場所除了麻將館就是KTV。生活太單調(diào)而乏味。
有時(shí)卻又覺得小城也很有生活的氣息，清晨或者傍晚時(shí)分，去爬山，在山頂遠(yuǎn)眺長江和湖泊，在湖光山色中，變得恬淡隱忍。夜晚華燈初上時(shí)，小城沿街的店鋪燈光霓虹閃爍，廣場上大媽們在跳著歡快的舞蹈，夜市的露天排擋，三兩好友一起喝啤酒、吃燒烤和龍蝦。
在變遷的小城，人們一面抱怨，一面生活。
