——我是如此愛你，以至于對你失去的一切都毫不在意。
我把手搭在你坐著的凳背上，立體發光的小巧音響正單曲循環著德彪西的月光曲，而你低頭看書的同時，我在低頭看你。
我保持著持續詭異的扭頭方式，將肩胛骨轉到下巴底下用以支撐，好不讓斷到一半的脖子掉下來，事實上它早已不再流血，也不再讓我感到疼痛——只要在你身邊，我就忘了曾經我離你最遠的那段距離，那段獨自掩埋在傷痛底下的裂口。
我想沒人能比我更愛你，沒有什么能讓我不再愛你，我對你殘缺的，奔流不息的，動物式野蠻生長的愛意出現在遙遠的黎明之前，你與房東交換鑰匙，提著小巧的15寸皮箱，蹬蹬蹬踩進了我的灰塵，獨占我的光明。
我在吱吱呀呀的聲音中抬頭，看你在底下車水馬龍。“遠遠，終于我能給你一個家。”你將行李箱中的東西悉數取出放在房間里，相框被擺在床頭，于是我明白相框里有著這個人重深的念切。
“遠遠，終于，沒人能再阻擋我們相愛。”他閉上眼睛呢喃，困意席卷讓他在月光下睡著。
我悄悄走下房梁來，走到他床邊看月光鋪在他的睫毛上，看他床頭的相框與盆栽綠蘿。忽然想起那個頭顱上方生出玫瑰花的童話：戀人被哥哥殺死埋進花盆土里，女孩用淚水日夜澆灌它生長。最終，戀人的玫瑰養熟了蜜蜂，哥哥被蟄死。這樣一個殘忍的故事。
我站在他身邊想摸摸他，但也只是想想。
我看他寫字，念書，讀堂吉訶德與茨維塔耶娃——我的嗓子是一列被截停的火車，你的名字是俄羅斯你漫長的國境線。
大雪落回我們各自孤單的命運，我歌唱著寒冷的春天，歌唱我們的廢墟，隨后沉默不語。
我看窗外飄起雪花，天空暗淡，看屋內升起地暖，他在屋里寂靜或兜兜轉轉，我有時會給綠蘿澆點水，看它一日復一日抽芽。
一人一鬼，日子平和安詳。
我記不起我為什么死去，為什么吊死在房里，屋內的一切變成有這個男人在時的光景，我撫摸著那日漸豐腴的葉片，意識到我與真實世界早已脫離。
我有時替他掖腋被角，有時幫他把未合上的冰箱門關好，我對這個孤身一人的專情男人堆積了數不清的憐惜，我蹲在他身邊整夜不合眼，一眨不眨想要記住他。
他看不見我，我想要記住他。
我想摸摸他，可也只能想想。
我聽他在春日里給我讀lolita——the fire of my life,light of my lion.我的生命之光，我的欲念之火。我心想可不是嗎，我看他眼角生出皺褶脈絡，看他日漸衰沉，卻也無動于衷，只在深夜給他掖腋被角。
他死的那天，我走下來，心滿意足地摸到了他的臉。
這樣，他就能看到我了，看到我斷掉的脖頸，結痂的破裂傷口，我的手摸向他枯干的臉，摸向一塊幾十年垂涎的寶石。
我要以最濃烈的方式停留在他的記憶之中，讓他知道長久以來屋里有個吊死的女鬼。我清醒人在死后會失去一切，于是我只要一秒，他記得我一秒，最后一秒就好。
只是——
我終于觸到了他，溫熱的，不是皮膚，而是淚水。
觸到他的時候，他睜開了眼睛，深灰色瞳孔里開出哀傷的我看不懂的花瓣，我看見他向我流著淚微笑，
“遠遠，我終于，終于見到你了吶。”
