我娘今年正好50歲了。12月13是她的生日，不湊巧也是國難之日。我當然恨毒了那幫小日本鬼子，可趕上那樣的日子，不顧滿屏血淚光說母親我愛你再加28個大愛心肯定不對，說要不忘前恥祭奠亡靈似乎也不對，所以只好暫時息聲，什么也不說，也不轉發滿微博閃爍的小蠟燭。
我給我娘準備的生日禮物是60個N95口罩。前40個已經到了，后20個還在路上。母上大人年輕時和我爹一起抽煙做文藝男女青年，后來喉嚨便一直不好。前幾日霧霾鎖國，我在大洋彼岸急得跳腳，大半夜地上網訂口罩。本來只想訂20個的，回頭在微信上一看，得，母親大人已經向親朋好友吹噓說我要從英國郵口罩拯救大家的呼吸系統，只好默默地追加訂單。
我的娘和其他人的爹娘一樣，迷戀上微信有一陣了。她比我愛自拍多了，一時間朋友圈里全部都是她各種對著鏡頭的迷離笑容。每次在微信上聊天，她都很時尚地轉發一大堆心靈雞湯給我補身體，譬如“女人30歲之前別結婚”，“女孩，別急，你要等”，“沉下心來的女人最可愛”，“會撒嬌的女人最好命”；等等等等，內容廣泛，前后矛盾，我一條都沒有勇氣點開，還得發笑臉給她以示母親大人的教誨我謹記在心。
我和我娘的關系一直都很微妙。我大學時一閨蜜，曾經給我展示過她父母為她記錄的日記，從知道她存在的那一刻起，一直持續到她離開家門去讀大學，密密麻麻好幾大本，看得我非常感動。我娘當年也有本類似的日記，我小時候翻過，開頭不錯，對我的存在表示激動和欣喜之情。第二篇是我爹記的，主要是對我在我娘肚子里瞎折騰表示不滿，并且殷切地希望我趕快出生，做個頂天立地的男兒郎（對的，他們一度以為我是男孩兒）。第三篇又是我娘主筆，寫于我快要出生前一兩個月的盛夏，寥寥數筆便結束了。接下來整本日記都是空白的……比起現在天天在微博上記錄自己兒女成長的所有細節的媽媽們來說，我娘的確……不太講究。
倒不是說我娘重男輕女。我娘一直津津樂道兩個關于我的細節，一個是她生完我多年后，不管遇到什么病痛，一會想起生我時候遇到的疼痛，瞬間覺得神馬都是浮云；另外是護士抱著剛出生的我給她看，報告說我是個女兒。我媽一聽就躺在產床上笑了，護士們驚奇地說她笑了誒，說明她是真的喜歡女兒喏。
可惜，之后數年，我都未能如我娘所愿一般成長。我娘是我外公外婆的掌上明珠，從小就是班上最好的學生。我外公相貌非常英俊，外婆又是典型的蘇北人主婦，所以把我娘養成了才貌雙全兼家務全能型選手。真不是吹的，我小時候所有的衣服全是我媽一手做出來的，幼兒園午睡的時候老師們常常把我脫下來的外套拿來研究看有沒有貼商標，如果沒有商標就代表我的衣服是自家做的。我娘要強，自然滿心期待養出一個和她一樣心靈手巧的復刻版自己，結果不知哪一環節出了差錯，跳出我這樣一個看起來智商不足70的低能。
我幼兒園起就被留晚學了。不管是學系鞋帶，扣扣子，做廣播操，跳集體舞拍皮球還是跳繩，只要是涉及身體協調能力的課程，我鐵定都不及格。因為老師川流不息地來我家告狀（幼兒園就在我家樓下）害得我爹每天早上拎著我下樓練跳繩，我娘帶我去公園野餐也不忘教我系鞋帶。最夸張的是，她還給我買了個繡繃，叫我天天拿個小板凳坐在家門口跟著繡樣繡鴨子。
我后來不知怎么的又變成了一個結巴。只要一說上海話，我就語無倫次，不管我媽怎么威逼利誘就是改不了口。一度發展到連普通話都不會說了，媽媽都得發成媽媽媽媽，我娘一聽就怒火攻心，為了這個沒少打我耳光。彼時我爹在外做生意，我娘一個人獨立帶我又要上班，小時候我不能理解那時她為何如此暴躁，現在我快要接近她那時候的年歲了，知道一個年輕的，沒有任何老人幫忙又要上班的年輕媽媽是可以把生活過程hard模式的。
她小時候老是半開玩笑半認真地說要趁我睡覺時拿晾衣架夾我的鼻子，因為我像我爹是塌鼻梁，沒有遺傳到她的優良基因。沒過兩天又發現新缺點，說我不是雙眼皮，還是羅圈腿；總之我一切都像我爹家的人，不像她。
她和我爹想培養琴棋書畫樣樣精通的舊時淑女出來，毛筆字課程慘不忍睹，彈琴更不必說。我只喜歡看書，不喜歡彈琴，最后被逼得想出往琴譜架上放一本小說的歪點子出來，一邊看書一邊盲彈，被發現后被罰穿著拖鞋抱著古箏在花園里罰站兩小時。古箏其實不輕，何況我還是個孩子。站著站著，我覺得自己抱的根本就是一具棺材，簡直恨毒了她。后來又因為數學不及格，被撕過好幾本書，我跪下來求她不要碰我“唯一的朋友”，但是還是沒能阻止悲劇發生。再后來她封了我的書柜，我每晚12點叼著手電筒偷偷把封條小心翼翼地挑開，偷一本書出來讀個半小時再放回去，到現在她都不知道這件事。
我娘說過一句精辟的話，她說人之所以要生養后代，主要是因為自戀。沒能養出一個精致的上海姑娘來，她一直都很遺憾。長大后看張愛玲寫她媽媽也想要個清麗少女，沒想到養出她個老鼠披荷葉的四不像來；我太能感同身受了，雖然我也能欣賞蘇格蘭風笛和七月巧云，但是長到23歲了，還時時芒刺在背，老是羨慕我一些無比宜室宜家的女朋友們，覺得自己不夠漂亮。以至于后來遇到男朋友，不管他怎么贊美我，我都覺得他是在說假話安慰失足少女。
我記得很清楚，5歲的時候有一天我獨自在家玩娃娃，玩著玩著忽然悲從中來，意識到我的爸爸媽媽不會陪我一輩子的，他們不是全知全能的神。我也不知道我人生中最有哲學思辨的那一刻是怎么產生的，也許是美國動畫片看多了吧。總之，所有類似的家庭都發生的故事都差不多，一夜之間那家庭里的孩子就必須飛速長大了。輪到我的情況，我甚至都來不及躲起來獨自哀悼，就得懵懵懂懂地裝大人了。
沒有人來問我或者我娘是否悲傷，只記得要叫我堅強。回到家的第一夜，所有的大人都忙著在客廳里守夜，家里煙火熏天。只有一個阿姨想起來到房間里來看看我，問我要不要聽她讀故事。我從小到大都沒有人讀故事給我聽的特殊待遇，向來是我自己閱讀的。讀不懂的時候就靠猜，所以相當長的時間里我老是寫錯別字。我記得那一晚我讓阿姨給我讀了哈利波特，第一本第一章，大難不死的男孩。
差不多從這時候開始，我們的地位就開始顛倒了。因為媽媽很悲痛，所以我只好暫時忘記我也一樣。
有時候她半夜闌尾炎發作，自己掙扎著去醫院吊鹽水，天亮了才回家繼續躺下。對此一無所知的我幾個小時候后爬起來自己做好早飯，躡手躡腳地出門去上學。上學路遠，我請好朋友教我學自行車，一個夏天下來摔得鼻青眼腫。好朋友的爸爸囑咐我獨立騎車上馬路之前要叫媽媽在旁邊跟一次，可是她忙著賺錢養家，哪有空來看著我。于是我就自己不怕死地上路了，撞過黃魚車和護欄，也反過來差點被小轎車撞死，還在大馬路中間掉過鏈子，但是她都不知道。我后來開玩笑說，還好不是她教我騎的車，否則我可能現在還和她一樣，過馬路時要跳下來推著走。
她后來一直上班辛苦，所以我就得習慣一個人在家。從星期一到星期天家里都沒人，好處是我想看多久電視就能看多久。有一次她大半夜應酬回來，喝醉了，路上摔了一跤，她喝到某種程度了就會大哭，所以坐在沙發上跟個孩子似的嚎啕，我只好從床上打著哈欠跳起來，給她拿被子，好言安慰她，勸她冷靜。還有一次她突發腸絞痛，我強行架著她去醫院，生怕要在醫院過夜，還不忘往我包里帶本單詞手冊。發生這些插曲的時候，我14歲，她41歲。
害怕么？怎么會不害怕。最開始的時候，她有一次加班晚回來了，我腦子里生出1萬零1種她可能遭遇的不幸，又擔心如果她死了，我還沒記熟是怎么給爸爸操持葬禮的呢，怎么主持她的……？簡直是悲從中來，小小一個人躲在被子里瑟瑟發抖。這樣的事情發生得多了，我就安慰自己，別怕，別怕，如果媽媽死了，明天你也就可以從5樓下跳下去了——這種方法竟然真的有用。
高中起我開始住宿，我們各過各的日子，有時候她教訓我，有時候我教訓她。我為我自己做一切重要的決定，她有時候支持，有時候不置可否。高考前一晚我和同學特意搬回已經撤空的宿舍樓，兩個人被松江的蚊子折磨了一夜，第二天考語文的時候人都是飄的。也不敢告訴她，第一天考完回去，也顧不得最后抱佛腳復習了，只是和朋友一起一晚上打死了50只蚊子。
考完了出來，問她怎么不和別的家長一樣緊張。她說緊張也沒有用，你有你爸爸的腦子，怎么會考砸。
我也不知道是什么時候開始她開始崇拜我，就如我小時候仰望她一樣。她老是偷偷搜集我寫過的東西，私下和別人炫耀她女兒是復旦的，慢慢承認我挑衣服的眼光不亞于她，我每次穿了新衣服都會被要求到她面前展示一番，等著她說些年輕的女孩真是漂亮的話來。有一次她去給別人上課，我坐在臺下聽，我盡量不去看她，但是她還是很緊張。上完課我給她重新講了20分鐘我覺得她做得不好的地方，一口氣吐完了才覺得似乎太挑剔了，沒想到她只是興高采烈地說，你和你爹年輕時候一樣，都那么愛教訓人。
她似乎不再介意我和她不相像了。她越來越多地提及我爹，越來越高興我更像他而不是她。哪怕我現在已經理解了，生出一個一點都不像自己的孩子對女人來說的確是很沮喪的事情。
畢業后一年，我學會了開車，學會了做飯，學會了挑剔她的地板拖得不干凈，老是半道上奪過她的拖把自己重新打掃一遍。她做飯時切到了手，我把她趕出廚房自己把飯做完了。之后我整整啰嗦了2小時要她去醫院打破傷風針，她不得不去，又被護士嘲笑著趕了回來。
她開始什么事都要征求我的意見，我有時候贊同她，有時候反駁她。她健忘的毛病越厲害了，大概一個月要忘一次鑰匙。我每每就此事教育她不重視生命財產安全，她就得意地說所以我小時候丟過一次鑰匙她才要狠揍我一頓，這樣我長大后就才不會和她一般丟三落四。
我發給她看我在讀的書，她很高興，似乎不再記得她從前把我的書撕掉或者封我書柜的故事，還自我表揚說她從小就很鼓勵我愛閱讀的好習慣。出國之前我成堆地往家里買書，她一邊抱怨一邊幫我收好。她之前老有個習慣，喜歡把書按大小排列，因為這樣看起來會整齊得多。我跟她說這種不按分類放書的方式簡直跟文盲差不多，這話在以前是要挨巴掌的，現在她聽了也不惱了。
她還神秘兮兮替我算過命，回來宣布我29歲之前根本嫁不出去。我嘲笑她算命先生的話也信，因為以前還有人說她將來還要再生個兒子呢。她也笑，但是又說嫁不出去也好，這樣過我才可以自由自在地去探索世界，盡情做自己。我帶她去見識過人民公園的相親角，這位阿姨看著鋪天蓋地的征婚啟事從頭笑到尾，毫不介意別的家長惱火的目光。她從前防我早戀，現在似乎更希望我在嫁出去之前談上一百段戀愛，好像只有這樣才不枉此生。
當然，她知道我不會聽。她知道我是個無比倔強的，不撞南墻不回頭的家伙。她現在對我說得最多的話是，無論你做什么決定，我都會支持你。
這么多年來，她總是不斷在我耳邊嘮叨，做女人怎么能搞不清各種衣料的區別，出去買衣服的時候就要想好以后怎么跟已有的衣服搭配。別人送你東西，哪怕是一碗餛飩，也不能光光還個空碗。出去吃飯時自己碗里的東西沒吃完不許再夾新的，轉到你面前什么就是什么。切記笑不露齒，身上的顏色最好不要超過三種，女人不能永遠只背一個包。不能全身上下都是名牌，記得淮海路的小店里也會藏著寶貝；到了我這個年紀開始，就該慢慢注意買東西的質量，最好能慢慢攢些買一件是一件，一件能用上幾十年的好東西。周末天氣好的時候該去喝下午茶，一個人也行，但是要打扮得漂亮。女人要經濟獨立，有人送你鉆石是挺了不起的，但是最好自己也買得起。房間里得鮮花不斷，妝能不化，香水卻不能停。她還老是堅持，男閨蜜就不用了，但是男性朋友和男朋友一樣重要。
我覺得她的思想教育簡直是扎煞我也，當然她也知道我終究不是縮小版的她。但是，親愛的娘，其實你嘮叨的內容，我都記得。雖然我現在還是經常上課前15分鐘才起床沖刺去教室，從來都不穿高跟鞋，也對牛津街高大上的牌子們一點興趣也沒有。不過我知道你永遠都會是那個挑剔精致又愛我的女人，以后變成老太太了，還會開著自己的小紅車滿世界亂轉。我們相處的這些年里，發生過太多的drama，也許我們終于找到了彼此妥協和欣賞的方法。
那天我在這邊讀原版書讀得欲仙欲死，發信息去祝她生日快樂。她無比歡樂地回我一大堆愛心玫瑰和笑臉，聲稱自己已經過了3天的生日了，現在準備去吃冰淇淋火鍋。于是我就知道，這個向來把“妖精”當她一生能得到的最高贊美和成就之一的，永遠都跟少女一樣的女人，我的娘，還會繼續這樣搖曳生姿下去。
我愛你，親愛的媽媽。生日快樂。
