文/清音
小時候，父親母親每天隨生產隊去地里勞動，我不到上學年齡，又無人看管，留在家里看門。屋里光禿禿的墻壁，炕前擺著老舊的實木桌子，桌子上黑色的粗瓷盆里，有母親給我準備的零食：幾根黃瓜，2個西紅柿。四周黑漆漆的是不是會有小鬼躲在桌子后邊？越想越感覺旮旯里桌子后邊有動靜，我猛然大哭著跑出去。。。
在家看家害怕，那就隨父親母親們干活的大部隊去坡里吧。
我很愛跟大人們上坡，因為那時候別家的小孩也跟著上坡，一聚就是一小群。田邊的小道，軟綿綿的，就是通往廣闊田野的綠地毯。我們赤著腳，嘰嘰喳喳，興高采烈，一路上跑著鬧著。有的坡地在離村莊很遠的山坡上，我們一點兒也不覺得遠，走得比大人還快。我走得快跑的快上學后是學校中長跑主力，要歸功于小時候的歷練。
那種獨輪小推車是當時農業上一種主要的運輸工具，人們用它往田里運送糞肥，運種子收莊稼。同時它也是我們小孩的“快樂大巴”。只要有需要推車的農活，小孩子就享受“專車接送”待遇。我最愛父親推我了。他是最穩當的推車手。他巧妙地避開路上大大小小的石頭，小心翼翼地過溝溝坎坎，坐父親的小推車一點也不覺得顛簸。收工了，車上裝載上小山一樣的莊稼，麥子，玉米，花生，高粱，看不到推車的人，推車的人也只能從中間橫梁的縫隙里看路。父親他總能在莊稼堆上找一個空隙把我妥妥地放進去。遠遠的看去，看不到莊稼堆里的孩子，看不到推車的人，只看到長長的一溜高高的糧食堆，吱吱妞妞，浩浩蕩蕩，隨著曲曲折折的田間小道往小村的方向迂回。。。
上學后，沒那么多時間上坡了，上學放學的路上，我還故意的挑小路走。村里修了寬闊的大馬路，我會從馬路的岔路口，拐到田間地頭，我要離莊稼地近些，再近些。
初中的校舍在村西山嶺頂的平坦地上。我拐下公路，順著梯田邊的小路一層一層的爬著。太陽暖煦煦的，混合著新翻開泥土的香彌漫在空氣中，真是叫人神清氣爽得暈乎乎要醉了。麥子發芽了，麥苗青了，拔節抽穗了，麥子黃了。一片一片麥子，順著一層一層的梯田漫向遠方，風吹過密密匝匝千絲萬縷的麥芒，沙沙的麥浪一漾一漾的蕩開去。地頭的野菊花成片的開，像一群花枝招展的小姑娘。地上的野菜都開了花，野草也準備好了打種子。蝴蝶翩翩飛舞，蜜蜂嗡嗡盈盈，田間的小道，一會兒鋪上厚厚的青草，又鋪上軟綿綿的干草的地毯，冬天又換上了咯吱咯吱的白雪。。。我走過地頭的小道，走在莊稼的成熟里，走在四季里的變化里。
夏日的傍晚，教室里人多酷熱，趁晚自習還沒開始的這段時間，我們就拿上一本書，去教室后邊的莊稼地邊看書。說是看書，實際上是喜歡走走田邊的小路，看看是否有牽牛花爬上了玉米桿，豌豆開花了沒有，然后坐在地頭上，隨手采一根青草桿嚼著，手上翻著書，眼睛瞟著周圍，如果有螞蚱蟈蟈飛過去，就立即撲上去了。夜幕降臨，一種我們叫“胖孩”的飛蟲就從地里鉆出來，落到玉米葉上，我們捉了來放在瓶子里看它們急得在瓶子里亂爬亂撞，這種蟲子炸了可脆可香了，我愛吃。回教室的時候，順手采一大把野花狗尾巴草一類的插在教室窗臺的瓶子里養著。
后來離家上學，去城里工作，遠離了家鄉，遠離了我的那些縱橫交錯的田間小道。而家鄉發生了天翻地覆的變化，公路越修越寬，村村通修到了各家各戶的家門口，田間小道也硬化了，農用運輸車直接開到莊稼地邊，小推車不見了，機械代替了耕牛。。。
我就是土生土長的山里田野的孩子，聞著混合著泥土清香的青草莊稼長大，對田野有著滲入骨髓的眷戀，隔一段時間，就要出去，尋找一片野地看一看，一段鄉村的道路走一走，滌蕩一下浮躁的心，放松一下紛繁忙碌的身體。。。
