1、
一個(gè)地方，如同一個(gè)人，如果第一眼不喜歡，再要喜歡上，就很難了。
一過(guò)邊境，墨西哥就展露了它鮮明的風(fēng)格，大街上塵土飛揚(yáng)，音樂(lè)震天響，司機(jī)搖頭晃腦，把汽車開(kāi)得如同瘋牛般上下左右地奔突，看我們死死抓住扶手的激動(dòng)，邊上的姑娘氣定神閑，笑成了一朵花。
簡(jiǎn)而言之，墨西哥是個(gè)好地方，它混亂，自由，活色生香，風(fēng)情萬(wàn)種，就像我熱愛(ài)過(guò)的所有地方，尤其是在歐美潦倒了半年以后。
不一樣的是，我的旅伴是老湯，這個(gè)讓我歡喜讓我憂的男人。
（街頭花七塊人民幣買(mǎi)的，毒販小嘍啰制服，劇里一般能活兩集）
2、
老湯讓我歡喜的地方明確、簡(jiǎn)單：他不要臉。
所以完全不用、也不能跟他客氣，相處起來(lái)輕松愉快。
他十分鐘搭不到車，就會(huì)一屁股坐下，嚷嚷著“要死了呀，搭不到了啊”，那傻氣的天真讓我歡喜，
要是一天搭不到，他就會(huì)死去活來(lái)地要坐大巴，結(jié)果連大巴也攔不下來(lái)，“要不要這么冷漠啊”，他哭喪著臉，那種絕望讓我歡喜，
餓了一天終于吃上熱騰騰的面條，他如狼似虎地吸溜，如入天堂般陶醉，直到火堆傳來(lái)他鞋底的焦味。那哭笑不得的模樣讓我歡喜。
露宿時(shí)蚊子鉆進(jìn)褲腿，把他的腿咬得遍布針孔，癮君子一樣，他拉起褲腿說(shuō)：“就問(wèn)你屌不屌？”，那股莫名的驕傲讓我歡喜。
他洗好澡理好頭，神采奕奕滴去紅燈區(qū)，找了街上最漂亮的姑娘，結(jié)果沒(méi)到三分鐘就落荒而逃，那“準(zhǔn)備好了要孤獨(dú)終老”的沮喪讓我歡喜。
3、
至于讓我憂的地方，就沒(méi)那么快能說(shuō)得完了。
首先，他壓根就不是出來(lái)“旅行”的，他沒(méi)有帳篷，沒(méi)有睡袋，甚至連厚點(diǎn)的衣服都沒(méi)有，他那裝束，就像是在去菜市場(chǎng)上班的路上，睡了一覺(jué)，醒來(lái)就到墨西哥的沙漠了。
更煩人的是，他就背著幾公斤的玩意，一天天要死要活的，真叫人受不了。你要是讓他男人點(diǎn)，他會(huì)迅速地承認(rèn)：“我不是男人”，在他眼里，為了尊嚴(yán)而受苦是毫無(wú)必要的。
有天我強(qiáng)行跟他換背包走了十分鐘，讓他感受下，停下時(shí)他叫得呼天搶地的，比公豬被閹時(shí)還慘。
連衣服都不想背的人，干糧和水這些沉重的玩意，他自然就更是寧死不背了。
然后他就死了，就差那么一點(diǎn)。
4、
“再買(mǎi)一瓶水吧”，超市門(mén)口，我勸老湯，
“我有水”，他拍了下小水壺，
“這幾百毫升不夠的，沙漠里沒(méi)水會(huì)死得很慘的”，
“就不買(mǎi)，背不動(dòng)”，他一如既往地倔強(qiáng)。
“行，沒(méi)水別找我就是了。”
然后，荒野里一整天沒(méi)搭到車，又是驕陽(yáng)似火的沙漠地帶，老湯斷水?dāng)嗉Z，嘴唇干裂如龜殼，他氣若游絲地說(shuō)：“真要死了啊”。
他渴得不行，又不好意思找我要水，那樣子太可憐，終于成功地利用了我的軟弱，把最后的水分了他一半，“記住要小口喝”。
再然后，我就得陪著他忍渴挨餓了。
最后，我們拿著空蕩的水瓶朝汽車揮手求救，一個(gè)逆向路過(guò)的司機(jī)開(kāi)了過(guò)去，又倒回來(lái)，給了我們半桶水，救回半條命。我把包里僅剩的種子翻出來(lái)分著吃一點(diǎn)，總算是活了過(guò)來(lái)。
那些種子，是洛杉磯一哥們出發(fā)前贈(zèng)我的，“實(shí)在不行了，吃點(diǎn)，管用”，他說(shuō)。
我在山里斷糧后吃過(guò)一次，味同嚼蠟，我曾發(fā)誓以后再也不吃這玩意了。沒(méi)成想遇到老湯，又讓我重溫了一遍這滋味。
5、
為了迎戰(zhàn)英語(yǔ)不好用的拉美，我們說(shuō)要分工學(xué)西語(yǔ)，他又一次成就了自己的聲名：豬一樣的隊(duì)友。
在我把“講價(jià)、問(wèn)候、人好景美食物超好吃，從哪來(lái)，往哪去，干嘛的，喜歡讀書(shū)嗎？佩德羅巴拉莫真牛逼呀。喜歡足球？墨西哥好，中國(guó)足球就太爛了呀”等等一一收入腦子里時(shí)，老湯就學(xué)溜了兩句：
一句是“我是一個(gè)男人”，事前用的，另一句是“我被強(qiáng)暴了”，事后用的。
每當(dāng)我絞盡腦汁陪司機(jī)聊，而他在后面做著春夢(mèng)呼呼大睡時(shí)，我就會(huì)忍不住弄醒他，“換著坐會(huì)”，然后他就坐到前座，繼續(xù)歪著頭流著口水睡。
一個(gè)司機(jī)能遇到最無(wú)聊的搭車客，大概就是他這種的。
有時(shí)實(shí)在沒(méi)東西聊了，我也會(huì)強(qiáng)行把他拉進(jìn)話題，“這家伙是個(gè)詩(shī)人”，我拍拍老湯，“他唱歌跳舞都是一絕”。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，張嘴就吼李志：“我一夜一夜地失眠，不是為了和你再見(jiàn)面……”，歌聲里滿帶哀愁，和喪氣。
副駕是司機(jī)大姐的媽媽，“這人在干嘛呀？”她問(wèn)女兒，
“他在唱歌，中國(guó)歌”，大姐解釋道，
老太太嘟囔了幾句，然后司機(jī)大姐靠邊，把我們提前趕下車了。
“老湯，你能不能學(xué)點(diǎn)能用的，輸出點(diǎn)話題呀？”
“這叫無(wú)用之美呀，你懂不懂的”，他又是一副天生驕傲的模樣。
“不功利很好”，我滿懷誠(chéng)意，“但等我們分開(kāi)以后，祝愿你能把你那兩句話派上用場(chǎng)”。
（起飛都喜歡撅屁股的老湯）
6、
寫(xiě)到這里，你可能會(huì)覺(jué)得我很煩老湯，你猜對(duì)了，我的確很煩他。
但作為朋友，老湯是很好的一個(gè)。他粗野，放蕩，荒唐，潦倒，不靠譜，但就像在《最后的告別》里寫(xiě)的，我開(kāi)始喜歡他了，他有點(diǎn)混賬，跟我一樣。
在這個(gè)股票房?jī)r(jià)充斥的社會(huì)里，還有個(gè)類似的無(wú)用之徒，能不遠(yuǎn)千里趕來(lái)，陪你在落寞的黃昏里分一碗茶，在夜涼如水的星空下卷一根煙，談?wù)摗拔膶W(xué)、女人以及穿越世界的旅行”，這本身就值得慶幸。
7、
在穿越半島的內(nèi)陸時(shí)，風(fēng)沙肆虐，人跡稀少，荒漠里一張張巨大的手掌在夜色下?lián)]舞，魔幻氣息彌漫，適合逆風(fēng)飛翔。
起飛之后，我們開(kāi)始瞎唱歌，“我們整夜整夜的起飛，只是為了和你再相見(jiàn)。”
“你想飛去哪里？”我坐在云端問(wèn)老湯，
“X城”老湯手指晃動(dòng)著指向東方，“但你不能寫(xiě)出來(lái)”。
“嫖妓都敢公開(kāi)寫(xiě)，愛(ài)卻說(shuō)不出口？”我笑他，“說(shuō)好要不如沒(méi)有顧忌，做個(gè)勇敢的人呢？”
“愛(ài)一個(gè)人，比公開(kāi)嫖妓需要更大的勇氣”，老湯點(diǎn)點(diǎn)頭，倒下了，夢(mèng)里吧嗒著口水，應(yīng)該是個(gè)春夢(mèng)。
最后，詩(shī)歌也是我們時(shí)常討論的話題，作為一個(gè)蹩腳詩(shī)人的朋友，我也忍不住來(lái)一發(fā)。
船已經(jīng)找到，
就差一片大海了。
風(fēng)已經(jīng)起了，
就差一雙翅膀了。
娃的名字已取好，
就差你了。
后記
也不知道是進(jìn)入拉美還是遇到老湯以后，流年不利，先是筆記本突然報(bào)廢，接著是揣著不多但也是全副身家的銀行卡被吞，一環(huán)緊扣一環(huán)，被命運(yùn)死死地勒住了咽喉，幾乎想去他大爺，浪子回頭。
正沮喪時(shí)一姑娘發(fā)來(lái)消息“我失戀了”，我懷著被拉黑的心情回了句：“我卡被吞了”，任性至此，近乎自暴自棄。
但只是幾乎，馬爾克斯就在不遠(yuǎn)處招手，我爬也要爬過(guò)去，嗅一下百年孤獨(dú)的芬芳，好學(xué)習(xí)如何跟孤獨(dú)簽訂一份體面的協(xié)議。
另，由于筆記本廢了，熱愛(ài)清凈的讀者有福了。就算我想勤快更新的，也沒(méi)有辦法。這回更新就是等老湯發(fā)完小黃文進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，才借他那“十年陳”的xp上網(wǎng)本來(lái)一發(fā)，換來(lái)心安理得退隱的一段時(shí)光，但愿下次相見(jiàn)，不是在夢(mèng)里。
