男孩大概十六七歲的樣子，據說是初中畢業之后沒考上高中而做了學徒工。
那天早上，天氣異常寒冷，你呼出一口氣，瞬間會變成薄冰的感覺。男孩母親穿著棉衣，帶著口罩，騎著電動車停在男孩的更衣室門口。
我想男孩母親定是又在等男孩換下的臟工作服，而準備拿回家洗吧。
和男孩母親打了聲招呼后，我也進了室內。男孩穿了一件嶄新的棉衣，是套在工作服里的那種。
我問
:“媽媽給你買的嗎？”
男孩回答:“嗯。”
然后看見他換下了一口袋臟工作服，拎出去送給門口等待的媽媽。
媽媽問他:“棉衣大小合適嗎？”
男孩微笑著看著自己母親點點頭，然后走向工作室的方向。
望著男孩和媽媽各自遠去的背影，我不禁感慨:有母親的冬天，心是溫暖的。
我在男孩的這個年紀，還在學校里讀書。十六歲正是長身高的年紀，所以我的衣服，總是追不上我的身高，尤其是冬天的棉衣。
十六歲的那年冬天，異常寒冷，雪也下得特別厚。那年冬之初，我不僅失去父親，也沒有棉衣。
我不知道沉浸在痛苦中的母親是怎樣注意到我沒有棉衣的。許多年后，我自己做了母親便懂了，因為你在母親的心中。
那天早上，母親告訴我
:“先堅持一天，我今天趕集市去給你買件棉衣。”
我瞬間錯愕并對母親說:“今天不是集市啊？”
母親說
:“我翻過那座山就去鄰鎮集市上買了。”
去鄰鎮集市，我知道必須要翻過那座被大雪覆蓋的大山，山路又異常陡峭的。
我說再等兩天吧，本鎮集市再買吧。
母親堅持說，不能等，太冷了。
然后晚上放學后，我就見到了一件漂亮的棉衣，半長款的，我試了試，大小肥瘦正合我身，又輕又暖和。
我隨即問母親:“這件棉衣和別的女生的不太一樣？”
母親回答:“這件重量輕，還暖和，就是貴了點。”
我瞬間鼻子酸酸的:“媽，你干嘛買貴的？再說你是怎樣經過那座山的？那么厚的雪？”
母親只是簡單的回答了一句:“沒事，去的時候我是滑下去的，就是回來時費點勁，想走大路坐車的，但得需要車費。”
第二天，我的漂亮棉衣成了全班女生羨慕的對象。我則沉浸在幸福與小小的虛榮心之中。
但是后來聽鄰居阿姨說，那天媽媽是好不容易翻過那座山的，當積雪被人們踩踏后，在冷空氣的作用下便變成了冰路，母親走下坡時是坐著滑下去的，走上坡時是三兩步一摔跤的，回來的路上，母親摔了N跤，但每一次摔倒后手里都緊握著那件棉衣的……
那件漂亮的棉衣跟著我好幾年，軟軟的，暖暖的。從不曾和任何一個女生撞過衫。
很多年過去，我問媽媽為什么給我買貴的棉衣。母親說，她覺得很輕很暖。我又問那為什么不舍得幾塊錢的車費而爬那么危險的山路。
母親卻說，山路再陡峭，再危險，也比不上冬天里她的孩子不穿棉衣受凍生病而危險。
十六歲的棉衣，是我長這么大擁有的最漂亮最溫暖的棉衣。
