? ? ? 我的父親不識(shí)字。
? ? ? 從我記事起，時(shí)常見到父親為兩個(gè)姐姐包書皮，不知父親從哪里找來(lái)的，也不知從什么時(shí)候開始收藏了光面的牛皮紙、換下來(lái)的年畫，每當(dāng)兩個(gè)姐姐發(fā)了新書，父親就仔細(xì)的把每本新書包上漂亮的書皮。父親的手可巧了，書皮的兩個(gè)角還翻出了兩個(gè)小三角，這樣更不容易折角，包上書皮的新書就好像穿上新衣的小姑娘，漂亮極了！父親靜靜地認(rèn)真地剪裁紙張、包書皮的樣子在我的眼里神圣極了。但我也納悶，父親每次都是把書頁(yè)翻來(lái)翻去，從來(lái)不去讀書，稍大些我才知道，我的父親不識(shí)字！
? ? ? ? 每到春節(jié)前夕，父親都會(huì)讓我去供銷社買幾張大紅裱，然后父親就會(huì)帶著我去堂伯家，讓會(huì)寫毛筆字的伯伯寫春聯(lián)。堂伯伯是我們?cè)悍坷飳W(xué)問最高的，每年過(guò)年我們街上每家每戶的對(duì)聯(lián)幾乎都是他寫的。印象里父親與我這位伯伯家走動(dòng)更多些，時(shí)常囑咐我們好好念書，好好寫字，像堂伯那樣成為一個(gè)受鄉(xiāng)鄰尊敬的有學(xué)問人。我經(jīng)常去堂伯家串門，找堂妹玩，同時(shí)琢磨什么樣的人才是有學(xué)問的人呢。慢慢的我發(fā)現(xiàn)，堂伯伯的眼總愛使勁眨呀眨的，我也暗暗地學(xué)他的樣子，使勁眨眼睛。有一天，大姐發(fā)現(xiàn)我坐在炕沿上不聲不響地使勁眨著眼睛，就用兩手捧住我的頭，問我：“你干嘛呢？眼睛怎么啦？”我說(shuō)：“我在練習(xí)眨眼睛。”大姐說(shuō)：“怎么不學(xué)好，學(xué)這個(gè)毛病？”我說(shuō)：“咋不好？眨眼睛的人才會(huì)有學(xué)問呢！我是在學(xué)伯伯呢。”大姐又好氣又好笑，告訴我使勁眨眼睛是一種病態(tài)。伯伯眨眼是因?yàn)楹ρ鄄÷湎碌摹Ｅ叮瓉?lái)如此！接下來(lái)的一段日子，大姐安排大妹有空兒就盯著我，給我數(shù)眨眼睛的次數(shù)，我在姐妹們的監(jiān)督下，終于把剛練就的眨眼睛的本事“荒廢”了，至今還記得當(dāng)時(shí)眼睛酸酸的，脹脹的，不讓隨意眨來(lái)眨去的難受勁兒。
? ? ? 多希望我的父親也是個(gè)有學(xué)問的人，可我的父親不識(shí)字！
? ? ? ? 那時(shí)的農(nóng)村，地里的農(nóng)活兒很多，澆地就是其中很重要的一項(xiàng)。地邊的水渠里有水時(shí)，就用渠水。渠水不足時(shí)就用井水。從渠里或井里取水是通過(guò)柴油機(jī)或電動(dòng)機(jī)帶動(dòng)水泵來(lái)完成的，水泵上接著長(zhǎng)長(zhǎng)的三角帶伸到井里或渠里，水就從另一端的皮帶里嘩嘩的流出來(lái)。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)上都有幾個(gè)使用和修理柴油機(jī)、電動(dòng)機(jī)的“機(jī)手”。我父親是其中技術(shù)較高的。電動(dòng)機(jī)、柴油機(jī)、水泵等哪里出了問題，人們請(qǐng)他過(guò)去，他看看，摸摸，擰擰這里，調(diào)調(diào)那里，毛病就治好了。印象里，父親的手上、衣服上時(shí)常有一些修理機(jī)器留下的油漬，污漬，父親從來(lái)也沒把這些當(dāng)回事，這么粗粗拉拉的父親卻被人們夸贊著他手巧，夸他技術(shù)好，干活不怕臟和累。在當(dāng)時(shí)，我沒覺得父親作為“機(jī)手”有什么兩樣，等我上了中學(xué)，學(xué)習(xí)有關(guān)這些機(jī)器的原理時(shí)才在心里嘀咕：父親怎么會(huì)修理這些機(jī)器呢？那些動(dòng)能，勢(shì)能什么的，還有電功率什么的，把我攪和的迷迷糊糊的，父親沒上過(guò)一天學(xué)，我的父親不識(shí)字啊！
? ? ? 大姐十一歲就輟學(xué)下地干活了。和大姐同齡的沒幾個(gè)上學(xué)讀書的。父母堅(jiān)持讓大姐讀了幾年書。后來(lái)幾個(gè)弟妹的連續(xù)出世，大姐就成了家里的全能幫手：洗衣，做飯，帶弟妹，做針線活，下地掙工分……父親心里總覺得虧欠大姐什么，一直在各方面優(yōu)先考慮大姐：買衣服緊著大姐挑；怕大姐體力不支，好東西也緊著大姐吃；教育我們尊重大姐。大姐默默地做著她力所能及的一切，沒有享用自己的特權(quán)，卻給予弟妹更多的忍讓和關(guān)愛。父母看在眼里，記在心里，給大姐提親時(shí)，有兩個(gè)條件必須滿足，一是人品要好，二是必須是高中畢業(yè)的。到大姐出嫁時(shí)，父母做主給大姐置辦了在當(dāng)時(shí)算的上品的嫁妝，風(fēng)風(fēng)光光地讓大姐出嫁了。
? ? ? ? 從二姐開始，無(wú)論別人家的孩子如何，父母堅(jiān)持讓每一個(gè)孩子上學(xué)。父親說(shuō)：只要你們能考上，我就一直供你們上學(xué)。工分掙得少，這樣日子是窮點(diǎn)，可再窮也不能耽誤你們上學(xué)。父親的堅(jiān)持成了我們上學(xué)的動(dòng)力。不識(shí)字的父親認(rèn)定了讓孩子們上學(xué)這條路，他想讓我們成為被人尊敬的有學(xué)問的人。
? ? ? ? 不知為何，我隱隱地覺得父親的堅(jiān)持背后一定有原因，后來(lái)，我終于知道了原委：父親年輕時(shí)被大隊(duì)派往天津干活，父親干活實(shí)在，手又巧，但因?yàn)椴蛔R(shí)字，最終沒被留在天津，同他一起去的識(shí)字的幾個(gè)都留在天津成了正式工了。后來(lái)，又因?yàn)楦赣H手巧，父親又被派去修寶成鐵路，最終結(jié)果也是因?yàn)椴蛔R(shí)字沒有留下來(lái)當(dāng)鐵路工人。記憶中，我家衣柜底一直放著一條單人床單，上面印有“寶成鐵路通車留念”幾個(gè)字，那是父親的寶貝，也是父親心里永遠(yuǎn)的傷。
? ? ? ? 我們生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)時(shí)有四位民辦教師，父親在空閑時(shí)間經(jīng)常到幾位教師家串串門，順便打問幾個(gè)孩子在學(xué)校情況。有時(shí)也會(huì)把老師請(qǐng)到家里坐坐聊聊。父親到老師家說(shuō)啥我們不太清楚，但每次老師到我家來(lái)我們幾個(gè)就如臨大敵，不敢在跟前待著，但父親決不允許我們逃避，我們幾個(gè)，老師，父母都在場(chǎng)，父親會(huì)問學(xué)校的要求，逐一問我們幾個(gè)在校的表現(xiàn)，問我們每個(gè)人的成績(jī)。父親的話問的很直白，我們幾個(gè)輪番低頭紅臉，這時(shí)的父親儼然一個(gè)教育專家，可我的父親不識(shí)字啊！
? ? ? ? 改革開放后，農(nóng)村集貿(mào)市場(chǎng)興起，父親經(jīng)常帶著我到鄰村趕集，買農(nóng)具，買生活用品，我總是拽著父親的衣服緊隨其后，到了人多的地方，父親總會(huì)抓緊我的手，轉(zhuǎn)攤、問價(jià)、交易，這個(gè)時(shí)候父親總讓我聽價(jià)算賬，對(duì)比性能和價(jià)錢，我儼然成了父親的會(huì)計(jì)。父親很得意我的口算天賦，我也覺得隨口算出價(jià)錢是給父親臉上增光呢。父親帶我去趕集的初衷是這樣的嗎？
? ? ? ? 后來(lái)，最淘最愛惹事的我成了父親的驕傲。那年我考上大學(xué)，雖然只是個(gè)專科，父親也是高興極了，笑容在臉上蕩漾，走路都帶風(fēng)！入學(xué)報(bào)到那天，父親執(zhí)意要送我，我堅(jiān)持不讓。母親已經(jīng)讓當(dāng)兵專業(yè)的大姨夫開車送我了。可是我們誰(shuí)也沒有拗過(guò)父親，父親就跟車到市里，找到學(xué)校接待新生的地方，把行李從姨夫的車上卸下，搬到學(xué)校的大卡車上，看著我上了車，才如釋重負(fù)地放心地走了。其實(shí)家長(zhǎng)是可以隨車把學(xué)生送到學(xué)校的，但我還是讓父親上了姨夫的車，沒讓父親跟我到學(xué)校。后來(lái)，如果我知道會(huì)有后來(lái)的事，我報(bào)到那天應(yīng)該讓父親跟車到學(xué)校來(lái)看看的。
? ? ? 那年冬天，我入學(xué)剛剛?cè)齻€(gè)月。一天下午，系里通知我學(xué)校門口有人找我。我茫然地走到校門口，看見了父親！父親推著自行車站在校門口等我，我見他穿著洗的干凈的舊衣褲，戴著棉帽，帽檐向上推著，裸露出的頭發(fā)汗涔涔的，脖子里圍著他那條深駝色的圍巾，那是當(dāng)年父親在天津工作時(shí)母親親手給父親織的長(zhǎng)圍巾，父親系圍巾的樣子可帥呢！整日在地里干農(nóng)活的父親平時(shí)很少系那條圍巾的。我迎上前，高興地、語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)到：“爹，你咋來(lái)啦？還騎自行車，看把您累的，熱的，天這么冷，路這么遠(yuǎn)……”
父親把掛在車把上的一個(gè)布兜解下來(lái)遞給我。我沒看沉甸甸的兜里的裝了啥東西，就推過(guò)父親的車子，帶著父親走進(jìn)去。我把父親帶到宿舍，他坐到我的下鋪鋪位上，晃動(dòng)了一下我們還挺結(jié)實(shí)的上下鋪木床，滿意地點(diǎn)著頭，讓我從那個(gè)布兜里拿出蘋果給舍友吃，父親在宿舍坐了一刻鐘左右后，就用異樣的口吻問我：“我可以到你上課的地方看看嗎？可以到你們吃飯的地方看看嗎？可以在校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？”我連聲回答：“能。能。能。我?guī)D(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。”
我?guī)е赣H到教學(xué)樓，階梯教室，多功能室，圖書館，食堂兼禮堂看了看，又陪著父親到操場(chǎng)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。每到一處父親都像一個(gè)孩子到了票陌生地方似的，新鮮，好奇，臉上掛滿滿意的神情。其實(shí)我們學(xué)校并不大，又在市遠(yuǎn)郊，我們?cè)谛ＩX得學(xué)校和市內(nèi)的學(xué)校差距很大呢。但從來(lái)沒讀過(guò)書的父親在女兒就讀的大學(xué)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看的感覺，已使父親感到幸福滿滿。父親執(zhí)意要走，我拗不過(guò)他，就送父親。一出校門，父親說(shuō)，住著樓房，樓里還有廁所水房，教室寬寬大大的，學(xué)校里哪哪都挺好的，你要好好學(xué)習(xí)，多長(zhǎng)見識(shí)，以后做一個(gè)受人尊敬的老師。有時(shí)間多去圖書館看書，那里那么多書呢…..我應(yīng)答著父親的叮囑，心里暖暖的。但想到已是的下午四點(diǎn)多了，父親還要在冬日的傍晚，迎著冷風(fēng)騎自行車走六七十里的路呢，眼睛又濕濕的。看著父親騎車遠(yuǎn)去的背影，心口滿滿的。父親利用半天時(shí)間，騎自行車往返一百三四十里路程，到我就讀的大學(xué)來(lái)看我。后來(lái)，愚鈍的我直到后來(lái)才明白，父親來(lái)看我的同時(shí)，更想看看大學(xué)的樣子！
? ? ? 我那沒上過(guò)學(xué)的，不識(shí)字的父親！
? ? ? ? ? ? ? 寫于父親去世21周年冬月
