在清明臨近的時(shí)候,在失眠的夜里,我又一次懷念我的姥姥。時(shí)光太匆匆,今年已經(jīng)是她去世的第十三個(gè)年頭了。十三年啊,每個(gè)人的一生經(jīng)得起多少個(gè)十三年的丈量呢?
提起姥姥,在大多數(shù)人的記憶中,伴隨著那布滿皺紋的慈祥的笑容一同浮現(xiàn)的,或許還有冬日里親手縫制的一雙棉鞋,或者是自己省吃儉用卻偷偷塞進(jìn)你的口袋的零花錢,亦或是年幼時(shí)讓你聽到心煩的一聲聲叮囑……而我對(duì)姥姥的記憶則和翩翩起舞的黃蝴蝶有關(guān)。
從我記事時(shí)起,姥姥就是躺在床上的,少不更事的我,并不覺得這有什么奇怪。幾乎隔個(gè)周末,媽媽就會(huì)帶我去看她。每次從我們一進(jìn)門,她就開始欣喜地絮絮叨叨:“我就知道你娘倆今天會(huì)來,因?yàn)樵缟蟿偪吹皆鹤永镲w來兩只黃蝴蝶?!甭牭嚼牙堰@樣講,我總是很奇怪地看看院子上方的天空,甚至不顧姥姥的呼喚跑出門口,試圖去追尋她所說的黃蝴蝶的蹤影。
一次、兩次,一年、兩年,我卻始終沒能看到姥姥口中的黃蝴蝶,盡管她還是一如既往地躺在床上,在我和媽媽出現(xiàn)在她門口的時(shí)候就講起剛有黃蝴蝶來過。
漸漸大些,我才知道,姥姥之所以不能下床,是因?yàn)樗嗄暌郧熬偷昧酥酗L(fēng)。臥床之后,姥姥幾乎就沒有出過那間對(duì)著院子的房間。一心惦念黃蝴蝶的我,千方百計(jì)想親眼看到姥姥每次提到的黃蝴蝶?!袄牙?,你真的看到黃蝴蝶了?”我這樣問她。她總是笑著回答我:“當(dāng)然,每次看到它們,我就知道是你們娘倆要來看我了……”她又開始不厭其煩地重復(fù)那些話,時(shí)至今日,我還隱約記得,她說這話時(shí),語氣中帶著得意、帶著欣喜、帶著幸福?!拔抑懒?,姥姥,既然每次我和媽媽來之前都有黃蝴蝶飛來院子里面,下次我就早些來,這樣就能剛好見到黃蝴蝶了?!甭犖疫@樣說,姥姥笑得合不攏嘴,連聲說道:“好!好!好!早些來,早些來……”
這以后,到了去看姥姥的那個(gè)周末,我總是催媽媽早些出發(fā),早點(diǎn)兒去姥姥那里。可是,不管我去的多么早,也從沒見過飛來院中的黃蝴蝶。我漸漸開始懷疑,難道姥姥見到的黃蝴蝶竟會(huì)單單躲著我嗎?我爬上姥姥的床頭,順著姥姥的視線往院子看,心想:“我一直守候,就不信看不到黃蝴蝶呢!”
這天,我等啊等,一直到了中午,還是連黃蝴蝶的影子也沒有看到。目光所及,能看到的,只有通過姥姥房間的門看出去的、空空的、狹小的院子,以及院子上空的一角天空和院墻的影子隨日光的長短變換。那一刻,我好像突然明白了。也許,姥姥口中的黃蝴蝶從未飛來她的院子。也許,她只在翩躚在姥姥的夢(mèng)中罷了。
此時(shí),屋外淅淅瀝瀝的雨聲終于漸漸地小了,當(dāng)臺(tái)燈熄滅,我也可以很快入睡了吧。姥姥啊,您在天有靈的話,托個(gè)夢(mèng)給我,今夜的你,是否夢(mèng)到那翩翩起舞的黃蝴蝶?。?/p>