為自己的書所作的序
高砍柴
小時(shí)候因?yàn)楫嫯嫞鲞^兩件至今讓我內(nèi)疚不已的不厚道事。
我們村里有一位老光棍兒姓馬,從小家境貧寒,吃了上頓沒下頓。作為家中最小的他每次到吃飯點(diǎn)都去搶那個(gè)最大的碗,不管里面飯多還是飯少。時(shí)間長了,每到吃飯時(shí),他的兄弟們就主動(dòng)讓出那個(gè)大碗,并喊他:“大碗,過來吃。”很快“大碗”這個(gè)綽號就傳遍了全村,人們逐漸忘記了他的真實(shí)姓名。比他年紀(jì)大的人這么叫他,他臉上沒表情但能感覺到很生氣。在村里遇到他,我們這些小毛孩子就一邊喊著“大碗”“大碗”,一邊四散奔逃。他會生氣地大罵著,撿起棍子追打。
因?yàn)榧依锔F,父母早逝,他一直沒有娶上媳婦,日子過得很寒酸。整天邋邋遢遢,吃著村里的五保,獨(dú)自居住在村子旁邊的一間茅草屋里,也很少有人過去看他。在農(nóng)村,光棍和寡婦是很被人瞧不起的,再加上平時(shí)他也愛當(dāng)著大閨女小媳婦的面說一些黃段子,村里沒有人會尊重他,我們這些不懂事的小孩子也繼承了這一“優(yōu)良”傳統(tǒng)。
小時(shí)候我就喜歡寫寫畫畫,我家的墻壁上、大缸上到處都是我畫的小人,寫的“連筆字”。
為了捉弄他,我終于把畫畫的本領(lǐng)用上了。有一天趁著月黑風(fēng)高,我在他住的茅草屋的白色粉墻上用墨汁畫了一個(gè)大大的帶有透視感的碗。第二天引得路過的村民圍觀并哈哈大笑。我想他應(yīng)該很快也看到了,奇怪的是他并沒有去找家長懲罰我,照樣每天過自己孤苦伶仃的日子。但是他越不找算我,我倒越是對他生出一絲懼意,每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他,就繞道走開,也不再“大碗”“大碗”地喊了。
我外地求學(xué)很少回家,直到有一年回去聽說他已經(jīng)病故。死時(shí)很可憐,在茅草屋里咽氣了好幾天才被發(fā)現(xiàn),草席一卷,都沒有火化就埋了。
茅草屋還在,當(dāng)年我畫的那個(gè)大碗還殘留著一個(gè)風(fēng)雨沖刷后的輪廓,像一個(gè)重重的秤砣捶打著我的胸口。多年的求學(xué)生涯逐漸洗掉了我幼時(shí)荒蠻的本惡,使我意識到慈悲、不凌弱才是普世最美的人性光輝。
童言雖無忌,任性也殺人。感同身受的是,現(xiàn)實(shí)生活中我自己如果遇到這種侮辱性的事情會郁悶很長時(shí)間,并長久地記恨打擊我的人。我想這位孤苦伶仃的老人也一樣心里不好受,在那個(gè)小山村里卻只有無奈和無助。
再說這第二件事,和第一件事有異曲同工之處。
小學(xué)二年級,我的班主任李老師是一個(gè)很嚴(yán)肅的人。當(dāng)我回答不上問題時(shí),他往往眼皮一耷拉,狠狠地批評我一頓。我恨透他了,于是在放學(xué)回家必經(jīng)的土路上,想象著李老師的樣子,用粉筆畫了一幅肖像畫。雖青面獠牙,但一看特征就是李老師。并在旁邊歪歪扭扭寫上:李鐵腿之位。(李老師懲罰學(xué)生時(shí)喜歡用腳踢學(xué)生的屁股,故得此綽號)。畫完后,我就悄悄地躲在路邊的玉米地里等李老師過來。一會兒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他邁著兩條鐵腿走了過來,并低頭看見了我的“作品”,站在那里看了大概有一分鐘,竟然笑了笑,然后用腳底把“李鐵腿之位”五個(gè)字抹掉,走了。他竟然笑了,我好失望,要知道我畫畫的目的不是讓他笑的。我想看他生氣的表情,可是沒看到。
多年之后想起此事內(nèi)疚不已,師以好對我,我卻報(bào)之以戈,實(shí)在不應(yīng)該。
畫畫可以作為武器肆意侵犯一個(gè)人,小時(shí)候我就做到了,這對我是多么地諷刺!