1.
陳綺貞這樣評(píng)價(jià)過他：只要我有一天還崇拜著愛，崇拜著自由冒險(xiǎn)和善良關(guān)懷，我就會(huì)繼續(xù)對(duì)他，表達(dá)著我的崇拜。
也有人在網(wǎng)上評(píng)論說：他是個(gè)老”流氓“，但“流氓”突然正經(jīng)起來，好好為你唱首歌，你又感動(dòng)到不行。
他叫陳升。Bobby Chen，嬉皮散漫，放蕩不羈，歌里卻滿是表達(dá)自我的文藝氣息。1988年，30歲的陳升出版第一張專輯《擁擠的樂園》，唱片背面他這樣說自己：“如果你們認(rèn)為我有一點(diǎn)怪，那是因?yàn)槲姨鎸?shí)。”
因?yàn)閻鬯{(lán)色，愛游泳，所以常把自己想象成魚，也變成藍(lán)色果凍般大海的一部份。是大家都說天生就很迷人的天蝎座。卻總穿著一條短褲、一件舒服的棉質(zhì)衫，嘴里哼著孤獨(dú)的小調(diào)。
這個(gè)臺(tái)灣音樂界的老男人，他的每次出場，總是帶來一種標(biāo)準(zhǔn)的慢熱。一開始，你總不會(huì)感覺到自己的喜歡，你聽著他的話，感覺著他的感覺，如果在某一刻你的心突然響了起來，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)喜歡上他了，而且以后將會(huì)拼了命的喜歡。
和李宗盛始終端著的大叔文藝范兒不同，中年之后的陳升，愈發(fā)接地氣，在歌里自成一體地晃蕩，或唱情歌，或訴說黃粱一夢(mèng)，嬉皮笑臉，卻不說人生的難。陳升歌里的情緒不是抵抗，而是坦白。生活變成了一些無需說明的坑坑洼洼的什么東西，但他仍然要帶你在變幻不定的殘酷中看見美好。
他會(huì)在《把悲傷留給自己》里，一句“你的美麗讓你帶走”說出對(duì)生命的感激，《午后的蟬聲》里的“西瓜皮和鼻涕伴隨著我”，又正是他諧趣的一面。我不知道《不再讓你孤單》那最后一句尾音：“我不再讓你孤單”擊中過多少女人？
關(guān)于陳升，你想聽的可能還有很多：劉若英、左小祖咒、演唱會(huì)“明年你還愛我嗎”……
這一切，都像是陳升的一串夢(mèng)境。
當(dāng)我們?cè)噲D嚴(yán)肅地一探究竟，他卻做了個(gè)鬼臉，甩下一句：“寫歌的人假正經(jīng)，聽歌的人最無情。”
2.我從很遠(yuǎn)的地方來看你，要說很多故事給你聽
很多人知道陳升，是因?yàn)橐粋€(gè)美好到讓人淚眼朦朧的故事。
某一年陳升開跨年演唱會(huì)，他提前一年預(yù)售了自己演唱會(huì)的的門票，僅限情侶購買，戀人雙方各自保存屬于自己的那張劵，一年后，兩張劵和在一起才能湊效，票當(dāng)然賣的很快。
每一位情侶都相信，一年后的兩個(gè)人還會(huì)手拉著手來聽這場演唱會(huì)。這場演唱會(huì)的名字叫做：明年你還愛我嗎？
故事的結(jié)局大家都知道，到了第二年，陳升專設(shè)的情侶席位上，空了好多位子。
網(wǎng)絡(luò)上說，“他面對(duì)著那一個(gè)個(gè)空板凳，臉上帶著怪異的歉意，唱了最后一首歌：把悲傷留給自己。”
把我的悲傷留給自己
你的美麗讓你帶走
從此以后我再?zèng)]有
快樂起來的理由
2012年舒淇和劉燁演了一部電影，陳升演唱的同名主題曲《不再讓你孤單》，獨(dú)特的嗓音里有細(xì)水流長的深情。難怪他告訴別人，他最擅長唱情歌。
陳升就用一把吉他，像講故事一樣娓娓道來，他的聲音如一杯溫開水一樣溫暖，直抵內(nèi)心。不言盛景，不敘深情，他描述的是一種從前慢的日子，“一生就夠愛一個(gè)人”，這是老男人的款款深情。
我不再讓你孤單
我的風(fēng)霜 你的單純
我不再讓你孤單
一起走到地老天荒
我不再讓你孤單
我的瘋狂 你的天真
3.我是一個(gè)愛四處游蕩的人，我叫我自己恨情歌
陳升的每一首歌背后，都有一個(gè)故事。而故事的背后，是男人無法逃避的成長與無法言說的溫柔。
如果陳升的歌只是述說寂寞的小情小調(diào)，很多人會(huì)棄他而去的。他是一個(gè)在歌唱里比酒量的男人，是一個(gè)在絕情中比深情的男人，是一個(gè)在孤單中比勇敢的男人。
《20歲的眼淚》是他寫給徒弟金城武的歌，他或許是看得太透，才會(huì)說“到40歲的時(shí)候我們?cè)傧喾辏达L(fēng)花雪月算什么”，男人情懷，總還保有一些凜冽的哲學(xué)氣息。不知道如今四十歲的金城武，是否還記得師傅的用心良苦。
也許路上偶爾會(huì)寂寞
溫柔男人用它來寫歌
是二十歲的男人就不再哭泣
因?yàn)槲覀冊(cè)谡也坏皆?/p>
是二十歲的男人就要會(huì)離開
能夠離開所有柔情的牽絆
他唱《孩子氣》，“今天要憋氣比賽，見到人要問你好嗎，這是宇宙邀請(qǐng)賽”；貪玩的他認(rèn)識(shí)了同樣貪玩的左小祖咒，合作了一首很酷的《愛情的槍》，他在歌里漫不經(jīng)心地唱著“借我一把槍吧，或者借我五毛錢，生就屬于北方的我將一去不回”。海報(bào)上他騎著腳踏車，左小祖咒坐在車座上環(huán)著他的腰，恩，看那樣子還挺享受。似乎在說，“我們男孩子就是要玩得夠嗨”。
你看，這首《愛情的槍》，有開頭甜甜樂團(tuán)的小女生的介紹，這是他們心中的浪漫主義，中間如兩個(gè)喝醉酒的中年男人對(duì)人情世故的喃喃自語。副歌是情感的迸發(fā)，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)烈抨擊。一氣呵成，不拖泥帶水。
音樂也是人的一面鏡子。陳升和他的音樂有他存在的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。
一把年紀(jì)還會(huì)很自然地用“我們男孩子”這種句式，陳升不是老頑童，他明明就是個(gè)少年啊！無論到多大，內(nèi)心總有一處地方豢養(yǎng)著他長不大的靈魂。
他說為了迎合市場寫了很多情歌，也有了后來這首聽起來有點(diǎn)擰巴的《恨情歌》。
于是我叫我自己恨情歌
假裝我不在乎
或者我不再去討你歡心
我喜歡這樣的自己
醉了的人生是絕對(duì)忘了疼痛的，我相信能寫出《恨情歌》的人，即使是浪子也會(huì)把情償還，然后去別處浪跡。陳升是華語歌壇把情愛唱得最男人的人，他是一個(gè)厚實(shí)的交織體，他有把瘋狂變得柔和的能力，他也有把玩世變成豁達(dá)的底氣，這全在乎一個(gè)字：真。
他還不滿足，繼續(xù)用滄桑小調(diào)唱了《牡丹亭外》，像一個(gè)旅途中走了很久的大叔搬著小板凳坐在了路邊，坐在大樹蔭下，給旁邊的少年說起了當(dāng)年的故事。他的嗓音始終慵懶，像過了不惑之年后，不愿多用一點(diǎn)力氣，只是偶爾會(huì)在歌里，加一點(diǎn)人生感慨。那一抹不經(jīng)意地真誠，格外有星辰之外的力量。
荒涼一夢(mèng)二十年
依舊是不懂愛也不懂情
寫歌的人假正經(jīng)啊
聽歌的人最無情
陳升的藝術(shù)創(chuàng)造力，也是音樂人中少有的，也正是這種藝術(shù)創(chuàng)造力，讓他在幾十年的音樂路上不輟筆墨，年年都能出優(yōu)秀的音樂作品。
你看《北京一夜》不就是國粹京劇與流行音樂的天作之合嗎？
陳升說，《北京一夜》這首歌的由來是：當(dāng)時(shí)他去北京的百花街錄音棚，只是為了給電影寫配樂，但他與編曲人李正帆卻始終不能找著感覺，“但那時(shí)全世界都知道我在北京錄音呢，要是弄不出好的東西，我還不如自殺算了。”
碰巧一天兩人在路邊吃涮羊肉，當(dāng)時(shí)陳升已經(jīng)想好要打包回臺(tái)灣了，一邊懊惱一邊用閩南話哼出“為何在北京”，像極了英文的“One night in Beijing”的發(fā)音。坐在一邊的李正帆大叫好，而陳升卻以為他開玩笑罵道：“去死吧”，最后在李正帆的強(qiáng)烈要求下兩人回錄音棚將簡單的幾個(gè)小節(jié)轉(zhuǎn)化成一首經(jīng)典之作。
4. 如果風(fēng)箏扯斷了線 ，你是否會(huì)回來尋找我
陳升和奶茶，是永遠(yuǎn)繞不去的故事，哪怕如今奶茶嫁人生子，陳升的跨年演唱會(huì)開到了第22年，那段道不清說不明的師徒往事，也總讓旁人唏噓。
2006年12月，劉若英和陳升同時(shí)應(yīng)邀參加了候佩岑主持的“桃色蛋白質(zhì)”節(jié)目。雖然她已是影后，風(fēng)頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過陳升，但在陳升面前就像個(gè)小女孩。
奶茶見到陳升的時(shí)候喊一聲師傅，然后就哭了，她哭著說“他不肯來我的演唱會(huì)，也不肯見我”，即使節(jié)目開始后，也一直是語無倫次地狂哭和不知所措的笑。
侯佩岑追問：你喜歡過奶茶嗎？全場無聲，陳升說，我不喜歡她干嗎幫她做這么多的事？你當(dāng)我白癡嗎？
奶茶當(dāng)場哭得稀里嘩啦，陳升卻說”我覺得只要是一個(gè)女生，就應(yīng)該有一個(gè)啰里八嗦的、討人厭的家伙去保護(hù)她，司機(jī)老王啊或者什么的都可以，可是，你現(xiàn)在是怎么了呢？全世界的男人都死光了么？這是我最介意的一件事了！”
陳升甩了最溫柔的一刀，在奶茶心頭留下了最嫵媚的一道疤。
劉若英不禁失聲大哭起來，陳升說：“現(xiàn)在她像風(fēng)箏,不知已經(jīng)飄到什么地方。”她孩子般追問：“如果我飛遠(yuǎn)了，你可以拉拉線，風(fēng)箏的線永遠(yuǎn)在你的手里！”在場的人都落淚了。陳升笑了，沉默片刻后，又落寞地重復(fù)：”真的，我找不到線了。”那一刻，46歲的他臉上寫滿了滄桑。
陳升的細(xì)膩，是一般音樂人所沒有的。就像這首《風(fēng)箏》，其實(shí)是把愛情具象化的一首歌，把感情揉進(jìn)歌里，貌似輕松的唱出。其實(shí)聽者早已看出了歌里的深情，這就是陳升的功力。
因?yàn)槲抑滥闶莻€(gè)容易擔(dān)心的小孩子
所以我將線交你手中
卻也不敢飛得太遠(yuǎn)
不管我隨著風(fēng)飛翔到云間
我希望你能看得見
中年過后的陳升分身成了兩個(gè)人，一個(gè)是提著酒汲著拖鞋在前面搖搖晃晃的流浪大叔，另外一個(gè)，是坐在路邊看著自己的身影兀自憂傷的男人。
所有愛陳升的女人都向往有那樣溫暖的懷抱，而所有愛他的男人都會(huì)幻想——那個(gè)男人就是他，或者未來做這樣的男人。
年近60歲的陳升，依然帶著心里的彼得潘在歌在唱在寫，這個(gè)男人粗獷的地方很遼遠(yuǎn)，細(xì)膩的地方又很深邃。他憨厚的本性一直騙了很多人，但他最終是把很多東西包裹起來，留下了簡單。
如果用一個(gè)詞來形容他，那就是——永遠(yuǎn)的少年。
